降落在海拉爾東山機場時，人們剛下飛機，凜冽的雪味和寒意就湧入鼻腔。在始發深圳的航班行李轉盤旁，許多人匆匆換上厚厚的羽絨服，一秒鐘融入到本地人中。這裡是零下40攝氏度的中國極北之地，一出機場，空曠的雪在黑夜中瑩瑩發光。明亮的機場鋪天蓋地都是“喜迎十四冬”的宣傳陳設（第十四屆全國冬季運動會將在內蒙古舉辦），給冷清的邊境城市添一些熱氣。
美是美的，但打車的困難接踵而至——出租車排隊的通道裡空無一車，在高德打車頁面等待20分鐘，也沒有司機接單。最後，筆者加價三次，才成功登上一輛網約車。
縣城裡的網約車是小眾的。根據海拉爾區交通運輸局公佈的數據，截至2023年8月，有15傢網約車平臺企業在此地運營，僅有34位網約車司機統計在冊（但在當地體感網約車的數量更多一些）。
額爾古納市區 攝/翟芳雪
地廣人稀是這裡最好的形容詞，網約車自然少有生意。呼倫貝爾擁有世界最大的城市面積，比山東江蘇兩省面積總和還大，但全市人口隻有291.1萬人，不到山東省人口的3%。
縣城沒有網約車的情況並不少見。近期到過內蒙古烏蘭察佈市卓資縣的李女士表示，她想打車的時候，發現滴滴和高德都失靈，於是攔輛出租。不打計價表，價格是和司機商量的，返程接送時間也是提前說好。
中國共有397個縣級市和1299個縣，很難統計中國有多少縣城沒有網約車，專傢、平臺都沒有相關數據。但可以肯定的是，這並非是一種缺憾，因為縣城有自己的出行敘事。
“縣城與縣城之間的區別也很大，有的縣城人口超200萬，有的不到8000人，重要的是要找到符合自己稟賦的產業經濟，利用好互聯網工具。在互聯網面前，大城市和小縣城站在同一起跑線上。”中國農業大學縣域經濟研究中心主任張正河表示。
每個縣城都有獨特的稟賦，也包含著發展的潛力和希望。在流水線生產的現代化機器外，以人作為連接的縣城出行，比算法更有溫度。
沒有網約車，有人情
呼倫貝爾大草原一直聲名在外，風吹草低見牛羊的曠野讓人心向往之。
海拉爾區是呼倫貝爾市的政治、經濟、文化中心，在呼倫貝爾下轄的其他縣級市——例如根河和額爾古納市，網約車則更為稀少。盡管在高德打車頁面上有網約車的選項，但在實地卻很難見到一輛網約車。
路邊攔車、電話預約、微信群預約，當地人有自己的叫車方式。
在有“中國冷極”之稱的根河，當地出租師傅老劉說，市民隻需要撥通5221999這個號碼，報出自己的位置，平臺就會將乘客信息同步給出租司機接單，“效果和網約車差不多”。
臨近的額爾古納市市民，則是習慣用微信打車群叫車，一個群有500人左右，隻需在群內發送自己的位置，多名出租司機就會通過報點的方式傳遞位置信息，通常情況下，更靠近乘客位置的司機會贏得這筆訂單。
筆者進入的打車群有499人，平均每天有15個乘客發出訂單，每一單都有5-10輛出租車迅速作出回應，司機師傅到達指定地點後，會直接在微信群@乘客，雙方溝通方便，效率非常高。
網約車在縣城的缺失，對於縣城而言並不一定是缺憾，因為縣城有自己的敘事。
這裡沒有出租車繞遠路的顧慮，也用不著導航，串聯起一個一個坐標的並不是電子地圖上的冰冷數字，而是本地人的共同回憶。
秋女士回憶，在二十多年前自己還上學的時候，根河沒有出租車，也沒有公交車，去學校隻能是傢裡人用“三蹦子”（電三輪）馱著她去。縣城的路是用腳丈量出來的，在還沒有公路的時候，這片土地就已經被穿行過無數次。
盡管時間流逝、東徙西遷，額爾古納本地人隻要說一句“老一小附近”，就可以讓司機師傅心領神會。乘客不用說明哪條路哪條街，直接說到哪個超市，哪傢燒烤就能順利抵達。在這裡，最常聽司機師傅說的一句話就是：“這傢店沒有以前好吃。”
小田傢住額爾古納，有時她剛坐上出租車，師傅就熟練地報出她傢的住址。某次她要中途去奶茶店取餐，讓師傅等很久，不好意思想要多支付路費時，師傅很豪爽地大手一揮：“這多大點事兒。”
在這樣的縣城中，幾乎不存在打不到車的問題，但從另一個角度來看，似乎又有些“運力過剩”。老劉表示：“別說網約車，出租車都吃不飽飯。額爾古納的出租司機甚至拉一個五元群，比起步價還低
縣城，網約車的失意之地
“為什麼沒有網約車，最重要的一點就是沒有人口。”老劉表示。
根河市總人口在12萬人左右，額爾古納市總人口6.8萬。二者所在的呼倫貝爾市整體2022年人均GDP為6.98萬元，低於同年全國8.57萬元的均值。人口基數小的同時，年輕人不斷外流，這導致網約車的消費群體非常有限。
黑龍江省的縣級市密山市也沒有網約車。當地居民小丁說，在密山打車，基本都要到路上截。在她看來，網約車不是必需品，本來縣城面積就小，一趟出行隻要幾塊錢，去遠一點的地方頂多10塊。
額爾古納的雪人雕塑 攝/翟芳雪
事實上，許多縣城都是類似的情況。額爾古納市的占地面積是2.84萬平方公裡，城區方方正正被切成小塊，站在中央大街的十字路口，就能把這座極具俄式風情的小城盡收眼底。穿“綠裙子”的出租車在街道上巡遊，招手即停，從最東到最西車費隻要8塊。
人口密度稍大一些的縣級行政單位——例如海拉爾是有網約車的，但網約車運營狀況不一定好。
早在2022年，就有當地網約車司機在百度貼吧發帖稱，油價漲到7.35元，一天跑滴滴接六單，都不夠油錢，不如在傢喝茶。網約車運營需要電費/油費、車損、保養和車貸，每天的成本不低，倘若收入不足，很難不虧損。
海拉爾街道上幾乎看不到人 攝/翟芳雪
有時候，網約車平臺作為外來者，也難融入到當地生態中。
四川的地級市達州市，去年爆發過網約車和出租車的激烈爭執。某大型活動結束後，由於出租車聯合漲價，遊客轉向網約車出行。出租車司機們封堵網約車的前進路線，導致雙方對峙和互相辱罵不斷，後面升級到互毆。
無獨有偶，海拉爾也發生過類似事件，幾年前部分出租車停在路邊“罷工”。盡管直接原因仍是網約車“搶”出租車生意，但出租車司機給出自己的理由。
出租車司機認為，許多外地牌照的非法網約車掛靠在滴滴、花小豬平臺下，人員組成存疑，對市民安全有潛在危險。
一位不願具名的網約車平臺從業者表示，平臺運營的單位一般是地級市，不會針對縣城做專門運營。核心仍是看需求，不是說網約車平臺是否“進駐”縣城，而是看在縣城運營是否劃算。
經濟發達地區的大縣城，網約車運轉順暢。比如傢在河北秦皇島昌黎縣的劉女士表示，網約車在傢鄉已經存在四五年，人們普遍使用滴滴打車，出租車也會通過滴滴來接單，很快很便捷。
昌黎縣離阿那亞隻有20km，劉女士平時在上海工作，使用滴滴出行，回老傢肯定也會繼續打滴滴，“接單速度是還很可以的”。
縣城經濟有獨特的肖像
在互聯網時代的浪潮下，數字經濟例如外賣、網絡購物、網絡直播、線上支付等，已經融入縣城的日常生活中。
根河市在保證主幹道整潔的情況下，保留夜市和街邊菜攤。即使老板上年紀，也會將自己的收款碼打印出來，指給顧客付款，在這裡無紙化支付已經做到100%的滲透。
當地人覺得“虎裡虎氣”的網紅，在入冬後紛紛來到根河這個“冷極”，直播戶外露營。一些本地達人更是憑借網感和能力，成為網絡上和現實中的雙料“紅人”。
有的縣城則運營專屬的網約車平臺。貴州省的冊亨縣在2020年1月，正式開通“萬峰暢行”網約車服務。截至2022年9月，“萬峰暢行”以貴州省為主，已拓縣域69個，已穩固運營市、縣22個，覆蓋全國四個省份。
“互聯網是平等的，大城市和小縣城這一次站在同一起跑線上。”張正河表示。
盡管傢鄉人情溫暖，網約車的主要受眾是青年群體，許多縣城的年輕人在向外尋求突破。張正河認為，如果縣城不能給年輕人提供創業就業的空間，年輕人離開也是正常的事情。
想留住人才，縣城根本上還是要盤活自身產業，吃上互聯網這碗飯很重要。
貴州省榕江縣是最後一批脫貧的縣城，2023年以“村超”火爆全網。由於在互聯網上運營得當，這座戶籍人口不到40萬的小城，在一個夏天就累計接待遊客519餘萬人次，成為“網紅縣”，大大刺激當地經濟發展。
縣域經濟的發展對於國傢總體經濟發展非常重要。截至2023年6月，中國共有397個縣級市和1299個縣。張正河表示，有句古話叫“郡縣治，天下安”，這些縣構成當前中國國民經濟最根本的基石。
張正河介紹，推動縣城經濟發展的相關因素有很多，其中最主要的是結合自身稟賦，要做好主導產業的選擇。比如是否有煤礦、林木、田地等自然資源，或者是特殊的動植物（例如四川的熊貓和廣東周邊的金桔），以此來因地制宜選擇主導產業。
此外，縣城區位條件是否優越（包括地理位置、交通等）、當地資源的承載力是否足夠（包括土地面積、水資源和人口等）、當地政府機制是否健全、是否有創新能力都是決定縣城發展的重要因素。
不論是產業還是文化，大城市和小縣城都有其獨特的稟賦。縣城不是一定要緊緊抓住網約車這一“現代化”的符號，熟稔帶來的安全感和人情味，同樣構成縣城自己的肖像。
文 | 翟芳雪 王靜儀