你知道嗎，“電子人”不隻出現在科幻讀物中，在現實世界裡也存在過。彼得·霍頓是一名英國人。在生命最後那幾年，他沒有脈搏，沒有心跳，也沒有血壓。如果把他連上一臺心臟監護儀，儀器上會一直顯示一條直線。可是他並非死人，他活著。
（圖片來源：Michigan health）
在他的心臟裡，有一個拇指大小的電子泵，晝夜不停地把他左心室裡的血液抽空，然後送進主動脈，如此循環。
電子泵連著一根電線，線路從他耳後的顱骨伸出，連接一個帶電池的控制器——那是他生命的控制器。
彼得是一名心理醫生，在醫院裡給人做臨終關懷。（圖片來源：shutterstock）
彼得就靠這個電子泵，正常生活七年半。直到2007年，69歲的他因多器官衰竭死亡，而醫生宣告他死亡的方式，是把電子泵的電池拆下。
彼得是目前使用人工心臟活得最久的人。
而他的例子，某種程度上證明，人類是有可能完全依靠人工心臟活著的。
不搏動的人工心臟
彼得所使用的電子泵，名叫“賈維克2000”，由美國科學傢羅伯特·賈維克在上世紀90年代發明。
在那個年代，人工心臟基本都是作為心臟移植前的過渡治療。
這是因為，重癥心力衰竭患者在找到合適的供體心臟前，需要安裝一個心室輔助裝置，代替病人原本那個疲憊不堪、幾乎不動的心臟泵血。
而當時的心室輔助裝置都是搏動式的，也就是說，人工裝置會模仿心臟搏動的方式，把血液輸送到身體各處。
搏動式的心室輔助裝置，缺點是體積大。（圖片來源：research gate）
但有些科學傢發現，其實血管和器官根本感受不到心臟的搏動，重要的是血液在身體內循環起來，而非搏動。通過動物實驗，他們證明這一點。
這個理念完全顛覆人工心臟的設計方式。
“賈維克2000”就在這個背景下應運而生。它靠電池驅動，體積小，也並不搏動，工作起來非常安靜，發出的噪聲和振動極小。
它會被安裝在病人的左心室，泵內有一個葉輪，以每分鐘1~1.2萬轉的速度高速旋轉，泵出的血液達到每分鐘5升，跟正常心臟相仿。
這個心泵並非隻能用於過渡治療，設計者認為，它有可能代替心臟移植，成為一種永久療法。
“賈維克2000”的工作示意圖。（圖片來源：research gate）
在英國，申請供體心臟的患者需要經過嚴格審核，心臟會優先移植給癥狀較輕的年輕患者，而癥狀較重的老年患者，幾乎不可能通過審核，相當於被判死刑。
彼得·霍頓無疑是後者。
在手術之前，61歲的他被診斷出擴張型心肌病，心臟功能隻有正常的10%，稍一用力就會呼吸困難，光是說話就能讓他滿頭大汗。
他不能走路，不能平躺，睡覺隻能用枕頭墊著坐著睡。
醫生認為，彼得隻剩幾周可活。
因此，當彼得解到有這樣一個心泵存在後，他自願成為“賈維克2000”的試驗者，“我隻是用一種確定的緩慢死法，換一個不確定的選擇。”
失去心跳的人
在2000年6月，彼得進行植入心泵的手術。
醫生打開他的胸腔，割開他的心包，露出那隻幾乎不動的心臟，然後在心尖挖出一塊心肌，把心泵塞進他脹大的左心室。
連著心泵的電線，穿過他的頸部，到達他的左耳後方。在那裡，醫生用電鉆在顱骨上鉆出螺絲孔，安裝上一個微型的三腳插座，插座則連著外部的電池和控制器。
以往電線一般從肚子伸出，但由於肚子的脂肪層較厚，發生感染的概率較大。而頭皮幾乎沒有脂肪，插座也能牢牢地固定在頭骨上，因此這次醫生讓電線從頭骨伸出。
電線別出心裁地從顱骨伸出，降低感染風險。（圖片來源：bbc）
手術完成後，彼得就成完全依靠電池活著的“電子人”。
術後第11天，彼得就出院；術後兩周，他就可以走上三公裡的路。
慢慢地，彼得就能像正常人一樣生活。他參加許多為心臟慈善基金募款的活動，他甚至去爬山、飛到世界各地開講座，有一次他參加一個慈善遊行，連走144公裡。
但是，他一刻也不能離開電池。
電池一天要更換兩次，晚上睡覺則要把身體連上電源。出門也要隨身攜帶背包，裡面裝著他的控制器和電池。
醫生開玩笑說，他就像是“弗蘭肯斯坦”。
一年冬天，他外出購物時，突然感到頭上一陣尖銳的疼痛。原來是一個小偷搶走他的背包——小偷以為裡面裝的是相機。電線斷開後，包裡的警報器立刻發出刺耳的聲音，小偷嚇得把包包扔下就跑。
好心的路人把包包撿起來，還給彼得，彼得摸索著接好電線，幸好斷電的時間不長，沒有造成嚴重的後果。
彼得參加慈善活動，背著他的小挎包。（圖片來源：Yorkshire Evening Post）
帶著心泵生活，徹底失去心跳，是一種什麼體驗？
彼得說，他感覺自己好像真的成為一個冷血的、沒有心的人。“我變得沒有那麼情緒化，而且是，非常明顯地不情緒化。”
對於他情緒的變化，醫生們有不同的看法。
有醫生認為，心臟確實與情緒相關。比如一個人生氣或害怕時，他的心跳是紊亂的，而混亂的心率會激活大腦裡控制刺激和興奮的部分；相反，一個人心率平穩時，大腦會產生相關的物質，讓你感到平靜和放松。
而彼得的心臟不再搏動，這很有可能影響到他的情緒。
另一邊，也有醫生認為，彼得隻是得臨床抑鬱癥，情緒起伏不大是因為他對自己的生命前景感到悲觀。
2007年11月，靠電池生活七年半後，彼得離世。醫生在他身體裡重新取出心泵，它還像新的一樣，裡面的軸承隻有很少的磨損。
而彼得的情緒之謎，已無法解開。
畢竟，彼得踏足的是一片無人之地，從來沒有人像他一樣，用人工心臟存活這麼長時間。
數萬心衰患者的希望
其實，人工心臟的歷史非常短。
1969年才出現第一臺人工心臟植入手術。在美國的德克薩斯心臟移植中心，一名47歲男性被植入一個心室輔助裝置，作為移植前的過渡治療。
這個人工心臟隻在患者體內待64小時，便被替換上供體心臟，可是患者術後不久便因感染死去。
而人工心臟第一次作為永久療法，是在1982年。
患者名叫 Barney Clark，當時已經61歲，跟彼得一樣已經無望等到供體心臟。他植入的人工心臟是“賈維克7號”，而他隻用這顆電子心臟活112天。
Barney Clark 與他的醫生。（圖片來源：utah.edu.com）
直到如今，心臟移植仍是重癥心衰患者的主要療法。
每年全球的心臟移植手術數量隻有5000多臺，而在殷切等待一個合適的供體心臟的患者多達數萬甚至數十萬。每年都有大量患者在等待中死去。
特別是對於終末期心衰患者來說，人工心臟幾乎是他們唯一的希望。
2019年，一半患者需要等待一年以上，才能等到心臟移植。（圖片來源：the conversation）
同時，人工心臟的技術也在不斷革新。
早期的“賈維克7號”後來被改進並重命名為“SynCardia TAH”，這是一種全工人心臟，它為左右兩個心室都提供輔助。
以往患者植入人工心臟後，為等待移植，需要一直躺在醫院裡。而植入“SynCardia TAH”後，患者可以正常生活，直到找到供體心臟為止。
美國一名25歲的男孩 Stan Larkin 就植入這個全人工心臟，他患有罕見的心肌病。根據2016年的媒體報道，他在術後健康地生活555天。
但沒有找到關於他的最新報道。
植入全人工心臟的男孩。（圖片來源：Michigan Health）
2015年，賈維克心臟公司推出心泵“賈維克 15mm”。它的直徑隻有15毫米，專門為1~10歲的小兒心衰患者設計。
可是，人工心臟的造價極其昂貴，光是設備本身的費用就高達19萬~22萬美元（約135~156萬元人民幣），這還不含手術費用。
而在國內，人工心臟的研發也在不斷推進。
有三款國產人工心臟，包括永仁心（EVAHEART）、蘇州同心（CH-VAD）和火箭心（HeartCon），都已獲批上市。北京安貞醫院心臟外科中心貢鳴醫生認為，這些國產人工心臟達到國際先列的水平。
今年7月，國內首例人工心臟植入手術，也在北京安貞醫院進行。
患者是47歲的張先生，來自內蒙古自治區，他患有嚴重的擴張性心肌病。術後一個月，張先生帶著一個黑色的斜挎包出院，裡面裝有人工心臟的體外控制器。
未來，人工心臟將會變得越來越重要。
想象一下，人工心臟的技術成熟後，心衰患者不需要再等待某個善心的陌生人捐出他的心臟，而是直接求助於技術，植入微型的人工心臟，便能延長預期壽命，改善生活品質。
到那時，滿大街“電子人”的時代，也就真的到來。
撰文 | Greye
審校 | 韓晶晶