就現在，點開你手機裡不管黃色的還是藍色的外賣軟件，咱一起求證一件事情。在搜索框裡輸入“賭上廚師生涯”，我現在就想知道：是不是現在全國各大城市都有叫這破名字的外賣店？
“一傢賭上廚師職業生涯的XX店！”
此時此刻，我還能記起一年前第一次見到這個名字時的心理反應：
何等的勇氣，能讓一個人敢於賭上職業生涯；何等的際遇，才會讓一個廚師被迫出此下策？
就像十幾年前，我第一次在大理遇到留著長發的疏離感男一樣——涉世未深的我隻覺得它很特別，跟其他外賣店不一樣。
直到我後來輾轉多地，在外賣軟件上多次與其同類相遇，才驚覺這種特別竟然已實現量產。
壯士扼腕，廚子斷勺。在全國人來人往的各大商圈、居民區，賭上職業生涯的廚師前赴後繼，最終不知魂歸何處。
此情此景，特級廚師小當傢看怕是都要說一句：“料理界不存在。”
你看似在見證一場史無前例的廚子集體自戕事件，直到你點上一份賭上生涯的外賣才能最終明白：
這些生涯特麼不要也罷。
如果你點的外賣足夠多，還會發現：“賭上廚師生涯”不過是外賣店傢玩弄招牌的其中一種模板罷。
這兩年時間裡，外賣軟件上疑似發展出某種黑暗料理勢力，正試圖將美團餓麼改造成起點掌閱百傢號。
不想寫網文的廚子不是好營銷號
沒人知道網文界對外賣行業的侵蝕是從什麼時候開始的，我隻知道這些網文味兒的外賣店名現在已經吵到我的眼睛。
在2023年的外賣軟件上，你能看到的絕不僅有賭上一切的熱血王道設定，至少還會有從零開始的重生流（沒有雷姆版）。
試問如果你從2024年重生回到2023年，你會做些什麼？
十個人裡想必有九個都會回答：背下雙色球號碼回來買。但十個人裡偏偏還會有那麼一個人領取的是正能量劇本——哥們兒就相信勤勞致富。
即便在未來走一遭，兜兜轉轉開局重生他還是回來重慶做冒菜。
人與人的體質天命各不相同，重生的地點便也因人而異。
命格一般的人隻能轉生二三線和新一線，靠著逆天標題和頭圖在有限的需求量中吸引點擊。
命格好的人重生，落地就在北上廣深。
在卷到極致的大都市，重生的花樣隻有更為驚世駭俗才能抓住食客眼球——有人選擇在上海做雞，有人選擇到北京做鴨，每個人都有光明的未來。
對於重生的包裝也有高下之分，在大多數店傢隻知道改個店名強加設定的時候，掌握核心科技的店傢已經用AI作圖實現線上店鋪裝修的遙遙領先。
更有甚者，隨餐附贈小卡片，上書詳細重生設定，讓食客在用餐時也能產生助力重生逆襲之路的代入感。
網文裡的重生劇本千奇百怪，但現實裡的重生傳說似乎隻出現在外賣。讓人不禁懷疑：在現實世界重生之後，人們接取的第一個系統任務都是做外賣。
千奇百怪的重生設定也感染消費者和外賣小哥，如今對上暗號的穿越重生者隻能說是隨處可見。
在外賣世界中，還有另一派別正在崛起，他們用看似樸實的敘事型店名吸引著八方來客。
“偷電瓶養你”的小鎮土味情話在網絡上走紅自有道理，將其復制到外賣領域一樣能行。
有人靠做外賣買N套房，有人做外賣給女兒攢嫁妝，有人失業靠外賣還債……如此哈人的店名，為的就是撩撥消費者逆反情緒：“我倒要看看你的廚藝是什麼水平！”
另有莫名奇妙店名模板——《一傢被XX耽誤的XX店》《一傢有態度的XX店》——核心要義是名字要長，耽誤什麼不重要，有什麼態度也沒人關心，就連五星上將麥克阿瑟看都說：“實在沒活可以讓店長咬打火機。”
來自網文、營銷號的標題黨套路現在已經被外賣店玩明白，這股風氣甚至也卷到線下門店領域。
事實證明，“酒香不怕巷子深”、“是金子總會發光”的邏輯，在外賣界很難成立，千方百計博取關註才是這個世界的運行規律。
但這套吸引眼球的“品牌故事”做法，發展至今已經不顯得有趣。重復的套路，毫無獨創性的復制改寫——在大多數時候隻讓人覺得是在隨大流賺快錢。
說到底，不卷產品卷店名，這本來就是一件本末倒置的事情。
賭上廚師生涯，就這？
讓我們回到“賭上廚師生涯”的觀察出發點。
多點開幾傢同名餐飲便不難發現，這些披著統一馬甲的外賣店，其實絕大多數都來自同一傢廠牌——鋤禾蛋炒飯。
前綴“賭上廚師生涯”，主營業務同樣都是炒飯炒粉，詳情頁圖片展示也整齊劃一，最後再加上獻出心臟式的熱血宣言，聳人聽聞的標題黨就此從UC轉移到外賣軟件。
整套流程前戲拉滿，但始終讓人困惑的是，這廠牌用來賭廚師生涯的竟然隻是一份炒飯。
別以為這傢公司真的會跟每個店長簽訂什麼對賭協議。
隻要你在不同地方都點開同名店傢，你就能發現，這些“賭上廚師生涯的炒飯”的信用背書，竟然都是這位來自四川綿陽的哥們兒。
廣州、重慶、紹興——都是這哥們兒在打賭
事實是：這就是一句和“違背祖宗的決定”一樣無需證偽的廢話。隻要給足加盟費，隻會做可樂雞翅的我本人也能把廚師生涯全部賭上。
如今無從查證是不是這傢廠牌開創外賣店標題黨先河，但他們很可能進一步拓寬“用心做營銷用腳做產品”的外賣思路。
一傢贏麻，全平臺模仿。
又由於外賣平臺在規則上允許商傢在店名前後加上slogan或補充說明，這就最終導致現在標題黨店名盛行的局面。
點開這些不管是網文風還是狂賭風的標題黨外賣店，擴大樣本你就能發現：
這些店當中有百分之九十以上，售賣的菜品都是一眼預制菜料理包，或者能以極低成本極快速度實現量產的菜式。
剩下來的有一半店鋪是跟風蹭上熱點，在平臺上給店名補上前綴的；另一半則是誤以為能搭上流量順風車，直接將店命名為網文模板的冤大頭新店。
一句話，讓店鋪打開率翻番——這確實是當下外賣店運營的可復制成功邏輯。
跟幾年前的自媒體營銷號邏輯幾無差別——你需要用最快的速度洗完一篇廢話稿，然後把大多數時間花在想標題上。
當這一思路也成為外賣界的共識，所有沒跟上節奏的店傢就都會成為被動的受害者，最後在花樣頻出的卷法中，讓標題黨成為一種“不做就輸”的遊戲規則。
等子彈再飛一會兒，過段時間再打開外賣軟件，你看到的恐怕會是這樣的畫面：
《豆瓣醬9.7分的炒飯》
《這屆年輕人吃都破防的冒菜》
《月薪幾萬才敢吃的麻辣燙》
《剛剛！這傢東北飯盒宣佈XX》
……
別急，外賣平臺沒準還會再給你整個熱搜榜單，給店傢安排一些流量扶持話題，每道菜點開來都要先看一段短視頻。
到那時候，我希望你還知道自己是來點外賣的。