任何一個時候，維持一個高質量社區都是難題，它暫時無解。誕生自2009年的Quora馬上要15歲，它是知乎的‘師傅’，也曾是互聯網上最好的搜索具體問題的平臺。無論是‘成為XX是什麼體驗？’還是‘現代人會覺得古羅馬的食物好吃嗎？’在Quora上都可以找到來自世界各地，專業且主觀的回答。
Quora 問題涉獵之廣，回答專業之精，社區氛圍之好，都讓橫空出世於 2009 年 Quora，仍能在眾多互聯網內容平臺裡搶占獨特的一席之地，Vox 曾稱 Quora 是‘更有條理的 Yahoo Answers，更古典的 Reddit，更主觀地維基百科’。
它曾被稱之為互聯網上的‘亞歷山大圖書館’。
如今的互聯網更是需要 Quora 這類平臺，互聯網信息的一端是維基百科裡的無數條目，是 ChatGPT 類簡明扼要地回答，是 Google 結果裡的大海撈針，另一端是算法推薦下刷不完的短視頻，濾鏡矯飾後圖文展現的美好生活，描述個人生活和觀點的社交媒體，主觀且難以檢索。
Quora 的目標曾是站在兩端中間，站在客觀的信息羅列和主觀的個人呈現之間。就像‘在上世紀飛上太空是什麼體驗’這個問題，隻有宇航員本人能給予作答，它夾雜著科學的進程和情感的波動，還需要個人回憶的介入。
而如今的 Quora 卻像一個信息垃圾場，選擇訂閱每日摘要的用戶們會收到各種莫名其妙的問題的推送，諸如‘在別人傢過夜不洗澡是不是很無禮？’‘我收到匿名郵箱發來的 68 個比特幣，我該報警嗎？’‘希特勒本人真的是好人嗎？’‘我丈夫出於憤怒，不小心把我們 4 歲的女兒從 40 樓的窗戶上推下來，如何防止我丈夫被判入獄？’點擊和討論量還非常高。
甚至還有 AI 直接生成個諸如‘天吶！查爾斯國王對哈裡王子的禁令震驚世界，你傷心嗎？’這種莫名其妙的條目，再由 AI 機器人不知所雲地回答一下。一唱一和就能收獲 840 萬瀏覽量和 2000 + 的點贊。
在去年 ChatGPT 出現後，Quora 則直接在問題中附上 ChatGPT 的回答，ChatGPT 不僅比人類回答者更靠前，答案也截然相反。
真人用戶和 AI 魚龍混雜在 Quora 裡，問題和回答數量越來越多，質量卻不堪入目，就像 Jacob Stern 在《大西洋月刊》上評論所說 Quora‘大量問題都是垃圾。許多根本不是真正的問題，它們是挑釁。’但據 Demandsage 的統計數據，每天 Quora 上會產生 3000 - 5000 個新問題，每個月有超過 4 億活躍用戶，比 2016 年增加 120%。
誕生十五年的 Quora，呈現出一種在‘蓬勃發展中腐爛著’的奇怪狀態。這種狀態並不全是因為 AI 問答機器人的崛起，它有 Quora 成立以來運營和決策的失誤累計，也被十五年來互聯網環境的變化所波及。
01 互聯網社區的典范
Adam D‘Angelo 和 Charlie Cheeve，兩位 Facebook 的早期員工在 2009 年建立 Quora。Quora 脫胎於拉丁語中的‘Quorum’，該詞原意為許多人聚集在一起並達成共識，同時在發音上兼具 Q or A（問題或答案）。
從名字上就點明 Quora 平臺的兩大屬性：社區和問答。
不同於搜索引擎需要用戶自主拼湊，Quora 這類問答平臺會針對具體問題給出對應回答，在 2010 年代初，Yahoo！Answers 已經呈現衰敗跡象，問題繁多但不具體深入，但人們很難在上面找到有價值的回答，Google 等搜索引擎完全足以替代這些問答平臺。
好的問答離不開好問題和好答案，這就是 Quora 脫穎而出的原因之一。誕生之初的 Quora 專註於回答的準確和專業，用文本的形式，把簡單的回答問題展開成為知識，其中又夾雜著回答者的履歷和主觀經驗，在可信度和真實度上都遠超於同類平臺。
這種同類競品從形式上創新後完成超越，兩三年後映照到大洋彼岸，也照出‘XX 知道’的衰落和‘知乎’的崛起。
任何一個問答社區，提問的成本都要低於回答，更何況在強調回答專業度的 Quora 上，因此如何召集和維系住這些願意無償分享自己在專業領域見解的人，是 Quora 成立後最重要的一件事。出走於 Facebook 的兩位創始人深諳社區的重要性，他們相信互聯網社區會自帶吸引力，會聚集起有相同追求的人。
因此他們在建立之初就定下 Quora 充滿理想主義的‘追求’：Quora 的用戶充滿好奇且友善，來到 Quora 尋找高質量的答案，這裡沒有廣告的幹預你的沖浪體驗，隻有專業人士親自回答具體的問題。
而當時 Twitter 盛行，博客衰落，140 個字符讓互聯網的信息傳達變得簡短和即興，博客和公眾號也隻能由作者書寫，訂閱者閱讀。相比之下，Quora 強調提問和回答兩方的參與，鼓勵徹底和深入的呈現答案，幽默和深刻的一句見解或許能在 Reddit 上博得高贊，在 Twitter 上千次轉發，但在 Quora 裡，隻有真誠地書寫所知才能獲得社區的認可。
就像一位早期 Quora 用戶，也是一名圖書信息科學碩士 Erica Friedman 所描述的‘在 2010 年代前幾年時，我們很多用戶都致力於一個共識：讓 Quora 成為互聯網上一個不混蛋的地方。我們把這個目標付諸行動，人們不能帶著惡意來到 Quora 行惡事。’
Quora 聯合創始人 Adam D‘Angelo 建立 Quora 的初衷之一是，他發現‘絕大多數人類知識仍然不在互聯網上。其中大部分都是困在人們頭腦中的過往經驗，或者埋在隻有專傢才能訪問的書籍和論文中。’因此比起問題，如何找到那些真正能回答問題，有切實經驗的人，是 Quora 建立之初的重中之重。兩位創始人憑借著在矽谷和哈佛的人脈圈，迅速聚攏起科技行業的工程師、投資者和管理者們。
‘社交網站 Friendster 犯的關鍵錯誤是什麼？’Friendster 創始人 Jonathan Abrams 在這問題下親自作答。‘AOL 在 1990 年代發行所有 CD 的成本是多少？誰的主意？’下最高贊來自 AOL 聯合創始人和前 CEO Steve Case。這類例子在 Quora 誕生之初不勝枚舉，矽谷大佬 Marc Andreessen、Netflix 創始人 Reed Hastings 也都是 Quora 用戶。
那些創業中的逸事，產品開發中的秘辛，深耕多年的經驗……許多問題的答案不會出現在報道、內部論壇和大學演講裡，它們甚至不會被問出來，這是被 D‘Angelo 稱之為‘經驗知識’的信息。就像 Quora 大 V，同時也是開發出 GRE 隧道的網絡先驅工程師 Stan Hanks 所言‘我懂技術，有多年行業經歷，認識相關人員，懂技術，我隻會寫作。’2012 年成為 Quora 用戶後，他在網絡和科技主題下回答 8200 個問題。
Stan Hanks2012年開始成為Quora用戶，活躍至今|Quora
從 2012 年開始，Quora 為社區裡回答最好最專業貢獻最多的 150 名作者們建立‘頂級作者計劃’，裡面有 NASA 員工、大學博士、各類學傢……每個作者都有對接的內容審核和客戶支持團隊。優質的作者也會定期參加 Quora 舉辦的峰會。
Quora 想培養一組核心用戶，把社區的用戶參與度正循環起來。
當時的 Quora 也是一個讓人上癮的社區，私募資金 Elevation Partners 聯合創始人 Marc Bodnic 在入駐 Quora 十五個月裡問 3500 個問題，親自回答 1200 個問題。PayPal 聯合創始人 Levchin 表示他曾花費大量時間去檢索域名註冊時間和網站開發日志，就因為 Quora 上有人提問，他之前創立的四傢公司的歷史。
在魚龍混雜，匿名就無處可查的互聯網，Quora 展現出一個專業且樂於分享，好奇又信仰知識的力量，它像互聯網上的一個烏托邦般的古希臘學院。
但也正如 Erica Friedman 所說到的時間點，那個理想社區是存在於‘2010 年代中期’的 Quora。
2016 年起，Quora 就像一個從學院裡走出的畢業生，不得不開始面對現實的壓力，現實的壓力也不隻是變現，還有時代的變化。
02 ‘大眾化’的妥協和錯誤
不僅是在社區屬性上，兩位聯合創始人在商業上也有著‘理想主義’的追求。
2010 年在拿到 Benchmark 創業資金後，Quora 飛速發展，到 2010 年底，峰值流量同比增長 5 - 10 倍。當時的 Quora 拒絕數十億美元的並購邀約，次年從 Peter Thiel 處籌集 3000 萬美元，創始人 D‘Angelo 自掏腰包 2000 萬美元，完成 B 輪融資 5000 萬美元。
又過兩年，2014 年的 Quora 在完成 8000 萬美元的 C 輪融資後表示‘我們特別希望長期保持獨立，投資方 Tiger Global 非常看重長期發展，因此我們不會有出售或賺錢的近期壓力。’當被問到商業模式時，D‘Angelo 坦言：最有可能的就是廣告。
在成立 7 年，完成 C 輪融資後，Quora 才第一次開始用廣告來進行商業變現，2016 年 Quora 接受 Uber 的廣告投放，但廣告顯示的也是‘遮遮掩掩’。
為怕影響到用戶體驗，Quora 會在高度相關的問題且有高質量的回答這一前提下，投放相應廣告，比如關於電影的問題，用戶就不會看到 Uber 的廣告。以及會在廣告回答上打上‘贊助’的標簽，以免和用戶回答混淆。
Quora 當時在官方博客裡寫到：‘沒有用戶會喜歡橫幅和無良商傢，或是和自己需求無關的廣告……然而，我們樂觀地認為，我們將能夠以一種非常適合的方式在 Quora 上引入廣告，通過這種方式，讓產品變得更好。’
同時，為回饋創作者，Quora 也開啟給創作者創收的‘Quora Partners’計劃，但這樣並沒有顯著提高問題的答案，反而是更吸引流量的問題和回答越來越多，還有大量的機器人 Bot 從 Reddit 上抓取標題復制到 Quora 上提問。
曾是 Quora 頂級作者的用戶 Bethann Siviter 就抱怨道‘寫作質量在純粹的流量面前排在次要位置。至少 Quora Partners 計劃裡很明顯，數量比質量更重要。’
另一方面，Quora 接受廣告，但又十分謹慎，這讓投資者們也猶豫不決，2014 年估值 9 億美元，拿到 8000 萬美元註資後 Quora 依舊不見盈利，到 2017 年 Quora 進入二次擴張期，估值也漲一番來到 18 億美元，然而 D 輪融資隻拿到 8500 萬美元。
伴隨著 D 輪融資，Quora 在 2016-2018 兩年時間裡推出 16 個語言版本，擴張同時沒有帶來直接盈利，Quora 隻能縮減內容審核、客戶支持和激勵大 V 創作的的‘Top Writer’幾個團隊的規模，同時。也在這個時間段，美國極端右翼勢力抬頭，加上 Quora 曾經的匿名功能，導致垃圾內容和網絡暴民越來越多，曾經維護社區氛圍的志願者也無力阻止。
這種端倪來的比想象中更早，在 2011 年《連線》雜志的采訪裡，兩位創始人就承認，Quora 上答案的平均質量已大幅下降。原因正是 2011 年初，Quora 湧入大量新用戶，一個月內用戶量激增五倍。
在用戶量快速增長，時代也出現保守化傾向的背景下，Quora 曾經的好奇、友善、求知的社區氛圍，出現明顯的劣幣驅逐良幣。如今點進一些早期 Quora 用戶的主頁，會發現很多都已經註銷賬戶，無法訪問。
用戶質量的下降，直接體現在對 Quora 商業化的質疑上，2019 年，Quora 估值 20 億美元，隻比 2017 年漲 2 億美元，新一輪融資也隻有 6000 萬美元，幾位投資者放棄投資 Quora 的機會，原因是該公司‘實際賺錢的糟糕記錄’。
03 AI，是 Quora 的答案嗎
在大語言模型出現之前，Quora 在人力不足的情況下，就已經引入 AI 來審查和回答問題，整體表現十分災難，給本就質量下降的社區增添不少水份。
到 2022 年底，Quora 推出他們研發的聊天機器人 Poe，Poe 致敬美國著名作傢愛倫·坡（Allan Poe）。用戶可以直接向 Poe 提問，Poe 會從各類模型中搜索靠譜的答案，並給出盡量接近真人的回答。這似乎能解決用戶在 Quora 上提問後，幾天都沒人來回答問題的窘境。
不同於 ChatGPT，Poe 的優勢在取眾傢之長，ChatGPT、Sage、Claude、Dragonfly 都是 Poe 的‘素材庫’，Dragonfly 更擅長寫故事、創作音樂和回復郵件；Claude 更擅長理解人的語義；ChatGPT 回答編程和理工科問題更準確。
在 Poe 上線後，Quora 更新服務條款與隱私政策，表示用戶撰寫的答案可能會用於培訓 AI。條款中加入‘授予 Quora 重復使用和調整答案的無限權利’，‘授予 Quora 使用您的答案來培訓大語言模型的權利。’，以及‘完全放棄對 Quora 提起的任何集體訴訟的權利’。
盡管目前 Quora 聲稱暫未使用任何一個人工回答去培訓 Poe，但條款的更改讓社區裡許多用戶感受到冒犯，很多老用戶選擇刪除過往回答後註銷賬戶。
AI 的介入也引起社區內外的廣泛討論，在 Reddit 的論壇貼‘大傢還用 Quora 嗎？’裡，許多前 Quora 用戶表示，自己曾是重度用戶甚至頂級作者，但 Quora 在變成一個‘點擊率之上的地方’，充斥著 AI 生成的問題和答案。
2017 和 2018 連續兩年的頂級作者 Mercedes R． Lackey 則直接在個人主頁發一篇短文批評 Quora 在社區氛圍上的放任，以及重 AI 化的傾向。
他寫道‘在撰寫 22000 多個回答後，我將陸續退出 Quora。我受夠網絡暴民、納粹分子、文盲、恐同和種族主義者，我受夠那些覺得發送騷擾和仇恨言論是沒問題的人。我受夠為上面這些人每天去審核我回答下的評論區。Quora 沒有做好他們該做的，他們把這些問題留給機器人，完全無辜的評論甚至答案在被機器人刪除，而種族主義者、網絡暴民的答案則被保留。機器人就是問題本身，現在機器人也在回答問題。那我就該走……我已經盡我所能提供幫助，這裡不再有趣。’
目前看來，AI 不僅沒有解決 Quora 的社區問題，甚至導致最嚴峻地情況：AI 提問，再由 AI 回答。它曾經建立出引以為傲的社區文化，基於每一位樂於分享自己見解的 Quoran，基於善意、專業和好奇心之間的交流已經不復存在。
在 Reddit 討論貼的最後，樓主寫道‘感謝你們每一位的回復。最終，Quora 集成 ChatGPT 來生成更多的 AI 內容。Quora 中不再有人類互動。’
幾位理想主義者建立一個理想主義的內容社區，在蜜月期後面對變現的壓力，隻好轉變為對流量的追求。流量上漲，質量下跌，老用戶出走，新用戶不屑，成立時的獨一無二最終淪為平庸……Quora 並不是唯一進入這個循環的社區，它在大洋彼岸也有高度相似的映照。
而很顯然，AI 和大模型，可能並不是它們的救星，至少目前還不是。