曾經星光熠熠的TVB，已經很久沒有一部足以撐起大臺體面的現象級爆款劇。2004年的《金枝欲孽》是TVB劇最後的巔峰。2018-2021年，TVB連續4年虧損。從2017年開始，TVB股價從30多港元跌至2023年初的3.8港元，市值從頂點的370億港元跌去90%多。
TVB是一艘在大風大浪中續航的老船，不能停下也靠不岸，雖然看上去體面，但動力系統需要馬上更換。黎瑞剛為TVB敲響警鐘：不進則退，無功則過，不改則死，TVB沒有時間。
當昔日隻在熒屏亮相的電視劇明星放下身段，在鬧哄哄的直播間裡吆喝賣貨，市場給出極其熱切的反饋。
3月7日晚，TVB老戲骨陳豪和當傢花旦陳敏之打頭陣，靠粵語帶貨，在淘寶直播首秀拿下開門紅。截至次日零點，“TVB識貨”的直播銷售額突破2350萬元，最高同時在線人數超3萬，累計觀看人次超過485萬。
這個數據，比今年的“話題女王”張蘭前一天的淘寶直播首秀高出130多萬。
圖源：淘寶
這場直播過後，TVB的母公司電視廣播有限公司次日股價收漲85%，打破上周五剛創下的51%的歷史最高漲幅紀錄。
從2018年到2022年上半年已連續虧損4年多的TVB，亟需這樣一場鼓舞士氣的勝利。面對這傢擁有豐富藝人資源和無數經典港劇IP的電視臺，淘寶也給足排面，在直播首頁置頂宣傳位推薦，希望能將人氣轉化為購買力。
自去年以來，TVB明顯加快北上淘金的步伐。一邊是與內地電視臺合辦綜藝，用“情懷牌”喚起觀眾對香港流行文化的記憶，另一邊是佈局短視頻和直播帶貨，希望在龐大的新蛋糕上分一杯羹。今年年內，TVB將與淘寶合作超48場電商直播。TVB將此舉定義為“啟動電子商貿直播的重大裡程碑”，並希望借此獲得千萬港元收益。
但曾經的情懷有多少能轉化為流量，仍是個未知數。臺前的風光無限，離不開幕後的傢底殷實，煊赫一時的娛樂王朝需要找到新的生機。
01.靠不岸的老船
就像一個沒落的老派貴族之傢，曾經的“全球第一華語商營電視臺”（香港電視廣播有限公司，Television Broadcasts Limited）——TVB，如今窘迫之際，連維持表面的體面都很難。
TVB第一大股東、華人文化集團公司董事長兼首席執行官黎瑞剛不久前對媒體透露：TVB的辦公室已經20多年沒有裝修過，整個臺裡隻有兩個數碼話筒。而在內地，一個多頻道大臺，幾十個、上百個數碼話筒是基本配置。
時至今日，TVB的內部工作管理和藝人管理，仍延續過去的“三聯單”操作：一張單據，底下墊著兩張藍色油印紙，在正本單據上寫字，復印到兩張副本單據上，一張給制作部，一張給藝員部，一張給人力資源部，各自回去登記。
就連在極力搭出光鮮架子、努力想贏得聲量的幾臺晚會上，也被眼尖的網友從各種細節上看穿偽裝。
“從沒見過一場活動能散發出如此強烈的‘日薄西山’之感……那些在內地紅毯已經絕跡的死亡配色和離奇醜衣服，都在港島的紅毯成功再就業。”以毒舌著稱的時尚博主gogoboi如此評價2022年TVB臺慶紅毯。
對一傢昔日的娛樂帝國來說，更糟糕的不體面，是舞臺上的明星從“天王”“天後”換成生面孔。他們仍然美貌動人或風度翩翩，但換不來流量，更激不起情緒。
1月8日，TVB一年一度的重頭戲“萬千星輝頒獎典禮2022”舉行，但獲得視帝、視後的陳世聰和江美儀，很多網友“沒聽說過”，覺得他們看起來“臉生”。雖然相關詞條上不少微博熱搜，但排名最高的閱讀量不過一千多萬，與內地動輒破億的“真熱搜”差距不小。
江美儀和陳世聰 圖源：TVB官方微博
曾經星光熠熠的TVB，已經很久沒有一部足以撐起大臺體面的現象級爆款劇。
2004年，TVB制作的《金枝欲孽》登陸湖南衛視，吸引2億人觀看，收視率達2.82%。這也是TVB劇最後的巔峰。
《金枝欲孽》女主角佘詩曼劇照 圖源：豆瓣
此後近20年，TVB雖時有精品誕生，但影響力已大不如前。
90後廣州觀眾阿義告訴雪豹財經社，TVB是她童年時的快樂來源，“相當於今天所有的長短視頻平臺和微信公眾賬號相加”。但她從2010年開始便不怎麼看TVB，因為“來來回回那幾個題材，來來回回地拍12345部，實在是審美疲勞”。
生活在香港的伊芙是內地綜藝節目的忠實粉絲。她告訴雪豹財經社，在網上看內地綜藝、劇集的香港年輕人不在少數，內地大火的內容基本上也會蔓延至香港。她也與很多內地的年輕人一樣，上大學後便很少看電視直播。
一方面，內地影視產業的崛起極大擠壓香港娛樂工業的空間，TVB制作的劇集、綜藝節目在內地市場的份額占比越來越小，推出的流媒體App“埋堆堆”也未見起色。創意衰退的TVB失去吸引眼球的能力。內地觀眾會懷念香港黃金時代的TVB，但卻對現今的TVB興趣缺缺。
另一方面，香港Viu TV、美國Netflix也在挑戰TVB在香港本地的市場地位。李澤楷旗下的Viu TV近年來在香港年輕人中人氣急速攀升，其通過選秀節目推出的男團Mirror堪稱香港頂流，人氣不輸劉德華。
在黎瑞剛口中，TVB就是“一艘老船，要在大風大浪中續航”，雖然看上去勉強還算體面，但動力系統、零部件需要馬上更換。內外夾擊，風浪不斷，這艘老船既不能停，也靠不岸。
02.娛樂帝國興衰史
在某種程度上，曾統治香港電視界近半個世紀的TVB，幾乎可以和香港娛樂圈劃等號。TVB數十年來的沉浮，也與香港經濟的興衰命運休戚。
香港電影業如日中天的上世紀60年代，商業嗅覺敏銳的邵氏電影公司創始人邵逸夫將投資目標轉向剛剛興起的電視行業。1965年，當時的香港政府發出地面電視牌照，中標者正是邵氏與幾大財團合組的香港電視集團。
兩年後，TVB正式開播。
1980年，年過七旬的邵逸夫成為香港電視集團最大的私人股東，並出任董事局主席。彼時，曾壟斷香港電影市場的邵氏影業在競爭中漸趨下風，已逾古稀的邵逸夫決定將事業重心從電影轉向電視，由此開啟TVB的黃金時代。他所掌舵的娛樂帝國，也從“東方好萊塢”搖身一變成為“世界第一華語商營電臺”。
邵逸夫 圖源：豆瓣
伴隨著香港經濟的騰飛，TVB的影響力幾乎滲透到華人世界的每一個角落。
在香港本地市場，TVB長期擁有超80%的份額。上世紀八九十年代至20世紀初，TVB推出的年代劇《上海灘》《萬水千山總是情》、武俠劇《天龍八部》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《鹿鼎記》、刑偵劇《鑒證實錄》《陀槍師姐》、商戰劇《創世紀》《大時代》、宮廷劇《金枝欲孽》《宮心計》及穿越劇《尋秦記》等，影響幾代觀眾。
巔峰時期，TVB在亞洲、澳洲、南北美洲及歐洲擁有超過3億的傢庭戶，也是全球唯一一傢能夠全面覆蓋香港地區、澳門地區和內地市場的華語媒體。
發展早期，為解決演藝人才問題，TVB延續邵氏的明星制理念，創辦“藝員訓練班”。培訓班畢業的學員會被送到TVB的各個崗位，周星馳、梁朝偉、周潤發、劉德華、劉嘉玲等，都是從這裡開始自己的演藝生涯。可以說，這個“藝員訓練班”在上世紀八九十年代，撐起香港、乃至整個華人演藝圈的半壁江山。
那時，也正是香港經濟的黃金時代。
1997年亞洲金融危機之後，香港的經濟衰退持續至2003年年底，並因“非典”（SARS）的爆發而雪上加霜。四小龍時代結束，TVB日漸衰落。
2000年，金融危機餘波未散，互聯網開始沖擊傳統的娛樂方式，港劇的生存空間受到擠壓，TVB的盈利狀況惡化。
邵逸夫的第二任妻子方逸華出任無線電視董事局副主席，開始著手改善盈利狀況，解決方案包括改革藝人薪酬。面對處於壟斷地位的平臺，藝人並無太多議價能力。在這種極度壓縮成本的操作之下，TVB股價在2000年一度創出85.25港元歷史新高，市值超過370億港元。
2010年，邵逸夫正式卸任TVB行政主席職務，隻出任董事局非執行主席。次年，邵逸夫轉讓股權，TVB正式告別邵逸夫時代。
差不多同一時期，內地衛視進入綜藝大片時代。浙江衛視的《中國好聲音》、湖南衛視的《我是歌手》和《爸爸去哪兒》，影響力擴散至包括香港在內的華人社區。
以“優愛騰”（優酷、愛奇藝、騰訊）為代表的內地流媒體也開始飛速發展，並且不滿足於版權采購，開始發力自制。隨著互聯網巨頭的進入，內地影視產業狂飆突進，制作投入不斷推升，版權價格水漲船高。
但TVB並沒有足夠的財力和資源跟上時代的浪潮。
財報數據顯示，TVB 2015年全年總收入為44.55億港元，不到內地衛視龍頭——湖南衛視當年廣告收入的一半，而TVB還要承擔起多部電視劇、數十檔新聞、綜藝、科教節目、晚會的制作。內容投入差異所帶來的用戶遷移很快顯現。
“早該投資的，一直沒有投資，導致現在嚴重落後，青黃不接。”黎瑞剛承認，過去10年、乃至20年投資的嚴重缺乏，是TVB存在的一個嚴峻問題。
03.無功則過，不改則死
很多研究TVB的論文、報道一再提到，TVB的危機來自於它長期的壟斷地位。
55歲的TVB陷入如此窘迫的境地，既是因為時代的變遷和外部風雨的侵襲，也源於早已潛伏在內部的危機。因為缺乏有力的競爭者，這個昔日的電視王國從高速前進中松懈下來，變得保守、謹慎，安於維系固有模式。
TVB最初的發展壯大，離不邵逸夫在邵氏影業時期便推行的流水線作業。他打造邵氏影城，實行大片廠制，一手包辦制作、發行、上映等環節，實現電影工業的“垂直整合”。
邵逸夫同樣也為TVB打造一套完整的產業閉環——培育明星、制作節目、經營電視臺。它既是播出平臺，也是制作公司，還包攬藝人經紀業務。通過這個模式，TVB可以嚴格控制成本，最大程度地追求利潤。
為提升盈利能力，TVB將整個制作流程細節化、模板化，隻要劇本一出來，其他配套隨時準備好可以開機。在數十年發展歷程中，TVB一再強化這種模式和制度。
TVB《壹號皇庭》《天地豪情》編審鮑偉聰則在接受《綜藝報》采訪時表示，港劇成也流水作業，敗也流水作業。長年累月在一個工作環境下工作，編劇已經成為一個熟練工種，有習慣的套路，雖然編劇想做一些創新，但最後編審修改的時候又刪除。“有些東西反復出現，是因為TVB的工作方式還是流水作業，比較傳統和保守。”
與此同時，TVB公司內部的鬥爭卻無比激烈，山頭林立，站錯隊甚至有被雪藏的風險。“拉一派，打一派”是邵逸夫的管理方式，在他看來，企業內部有競爭才能有進步，默許甚至鼓勵派系爭鬥。但“宮心計”式的內鬥最終導致內耗。苦於低薪和“山頭文化”，不斷有藝人和創作人員出走。
在黎瑞剛看來，TVB這麼多年來，本質上就是一個守成心態：隻知道省錢，隻講控制成本，不思考戰略，沒有發展眼光，一路慣性，不佈局未來。“過去這些年是把利潤做出來，表面看起來挺好，股價也不錯，但內部已經老化，衰退。”隻顧眼前，不顧未來，最終導致的結果是，等到新的大風大浪一來，就會發現原來的動力系統已經完全跟不上。
相比80年代的邵氏，今天的TVB處境更加艱難：內地影視工業崛起，華語娛樂中心已從港臺轉向內地，港劇、香港綜藝的市場份額銳減，藝人、導演、編劇、編審紛紛離巢北上。與此同時，Netflix、香港Viu TV也在蠶食TVB在香港本地的市場。
在影視產業大爆發的背景下，近十餘年，TVB的收入增長幾乎停滯。
2016年底，TVB 發佈30年來首次盈利警告，稱預期當年公司年度純利潤較上年下跌55%~65%，主要原因是香港零售業不景氣，導致廣告主營銷支出下降。
2018-2021年，TVB連續4年虧損，2022年上半年虧損2.24億港元。從2017年開始，TVB股價從30多港元跌至2023年初的3.8港元，市值從頂點的370億港元跌去90%多。
正如作傢約翰·佈魯克斯所說：“老一代人的失勢，部分是由於自己的錯，不論在精神上還是在智力上，他們似乎都在走下坡路。”
在最近的一次媒體采訪中，黎瑞剛再次狠狠地為TVB敲響警鐘：不進則退，無功則過，不改則死，TVB沒有時間。
04.向北走，向錢看
北上淘金，成為TVB別無選擇的出路。
近日，一眾TVB老牌明星齊聚浙江衛視、優酷與TVB聯合舉辦的綜藝節目《無限超越班》。這檔節目請來成龍擔任召集人，爾冬升、惠英紅、吳鎮宇擔任監制，飛行導師則包括趙雅芝、鄧萃雯、湯鎮業、許紹雄、張可頤、車保羅等TVB老面孔。
節目試圖以TVB著名的“無線電視藝員培訓班”模式對一眾演員進行培訓。TVB老戲骨與內地流量明星的碰撞，成為娛樂話題的常客。
《無限超越班》海報 圖源：節目官博
過去一年來，TVB與湖南衛視、浙江衛視分別合作的兩檔節目《聲生不息·港樂季》《無限超越班》大打情懷牌，試圖喚起觀眾對於曾經流行的香港文化的記憶。靠曾志偉“刷臉”，“四大天王”劉德華、郭富城、張學友、黎明也被一一請回，參加TVB活動。
55歲的TVB努力想要抓住曾經的籌碼，跟上當今娛樂圈發展的步伐，雖然多少顯得有些步履蹣跚。
自2015華人文化入股以來，黎瑞剛對TVB進行大刀闊斧的改革，TVB與內地各大衛視和長視頻平臺合作增多，逐漸規模化。2015年，TVB與企鵝影視聯合推出《使徒行者2》，2017年和愛奇藝共同推出《盲俠大律師》。
2018年春節前後，TVB在內地推出官方App“埋堆堆”，收錄公司歷史上幾乎所有的經典劇集。埋堆堆的商業模式與優愛騰一致，也是廣告+會員收入，月卡、季卡和年卡價格分別為20元、40元和118元。
2021年初，曾志偉被邀回歸TVB管理崗位，主抓綜藝業務。TVB還在嘗試搭建戲劇制作梯隊，未來要形成一個開放的體系，既鼓勵內部競爭，也要從外部不斷引入活水。
此外，TVB還入駐抖音，靠旗下明星“刷臉”嘗試直播帶貨。目前已開設3個賬號——TVB識貨（港式甄選）、TVB識貨（港星嚴選）和TVB識貨（美味甄選），累積粉絲數接近100萬。據2022年中期業績數據，TVB電商業務收入由1700萬港元同比激增超26倍至4.6億港元，占集團整體收入的25%。
憑借著幾十年間累積的IP與品牌效應，TVB正在試水越來越多的領域。但如果未來不能打造新的爆款，光靠炒冷飯，賣情懷，這艘老船還能在風浪中續航多久？
話題度頗高的綜藝《無限超越班》，豆瓣評分僅3.8，不少網友在評論中對節目的劇本和套路表示反感，甚至將槍口對準TVB藝人和背後的港娛招牌：“幾十年前TVB的表演方式有什麼可學的？”“港娛都已經沒落，還有不開眼捧臭腳的。”
被寄予厚望的埋堆堆，至今還沒有公開披露用戶數據，隻是在華為App市場被安裝6000餘萬次。在對這款App的眾多一星評價中，夾雜一條五星好評：這個App存在的價值不在於它是不是一個優秀的影視App，而在於能讓你看到一些別的地方看不到的TVB影視作品。
自稱“TVB資深粉絲”的王琪也下載埋堆堆，但打開頻率越來越低，隻是為滿足內心對香港文化的情懷。對她而言，與其他視頻網站相比，埋堆堆的內容不夠有看頭。
TVB還有希望崛起嗎？在這個知乎話題下，評論區幾乎清一色地回答——不會。
作者| 青城