你在中文維基百科上看到的古俄羅斯歷史很可能是虛構的。一個中國人寫瞭上百萬字，修改4800多次，總計206個詞條，騙過瞭無數教授和學生，在維基百科上“創作”瞭浩瀚而自洽的古俄羅斯歷史。她把維基百科寫成瞭幻想小說，10年都沒有被人發現。
10 年來，伊凡是第一個發現中文維基裡的古俄羅斯史不對勁的人。
伊凡正在網上連載《穿越世界的君士坦丁堡》，一本設定在歐洲和東羅馬帝國的奇幻小說。6 月份，為瞭寫小說，他在維基百科上搜索資料，查到一座“卡申銀礦”。它於 1344 年被發現，是特維爾大公國的重要資金來源。
卡申銀礦裡有一萬名自由民和三萬名奴隸在工作，相當於一座小型的城市。但這麼大的銀礦，竟然別的地方都沒有記載。
秉著求實精神，伊凡把卡申銀礦發給瞭朋友確證，但他們在外網上找不到卡申銀礦的一點影子。接著他拜托在俄羅斯的留學生用俄語查瞭卡申銀礦，結果從莫斯科到基輔，從南極到北極，都找不到這座卡申銀礦。
最離譜的是，這條維基百科裡的參考文獻是 2005 年出版的論文 “ Mineframe 系統中的礦石和底層礦床進行建模 ”。也就是說，1344 年被開采的卡申銀礦，用的是 21 世紀最先進的全自動采礦系統。
要麼維基百科是假的，要麼伊凡穿越到瞭平行時空。連寫奇幻小說的伊凡都認為第一個原因更靠譜。
第二條參考文獻是一個自動化采礦系統 ▼
編輯 “ 卡申銀礦 ” 的維基用戶叫折毛。伊凡等人核查瞭折毛的記錄，發現她不是虛構瞭卡申銀礦，而是虛構瞭半部俄羅斯古代史。
維基百科另一個詞條顯示，為瞭搶占卡申銀礦的所有權，一場特維爾-莫斯科戰爭足足打瞭 180 年。但這場戰爭完全是為瞭證明卡申銀礦的存在才被折毛編出來的，並且有近百個歷史人物在這場戰爭中登場又謝幕。
順著這條線索摸下去，伊萬發現瞭這座謊言 “ 礦坑 ” 下面的別有洞天，簡直就是一個巨型謊言矩陣：200 多個維基百科的古俄羅斯史詞條全是折毛胡編的。
托揚之子忽灘不存在，俄國混亂時期的喀山戰役不存在，韃靼大起義不存在，1598 年全俄縉紳會議不存在……
折毛顯然在維基百科裡上演創世紀，而她則是折毛版俄羅斯宇宙的上帝。
折毛的宇宙環環相扣。在韃靼人大起義中，折毛創造瞭上百個俄羅斯人名，涉及十來個勢力。有的人是真實存在的，有的人是完全虛構的，折毛給她虛構的人物也創建瞭維基詞條。
韃靼人大起義前，俄羅斯人和韃靼人壁壘分明，“ 非必要不接觸 ”。這個表述，一看就是疫情時代的人寫的。
一開始的戰局對俄羅斯當局極為不利，韃靼叛亂軍的總數高達 80000 到 120000 人 ，將俄羅斯各地的駐軍像孤島一般分割開來。經歷瞭多次大屠殺、內鬥、叛亂、圍殲戰之後，韃靼叛軍首領的頭顱被斬下，以叛軍之首身份示眾，戰爭結束。
這不比指環王恢弘嗎？
做假的黃金法則是，隻要用數字描述，看起來就能像那麼回事。維基裡寫到，莫斯科-喀山戰役中，莫斯科派出瞭 20000 名長柄槍手、12000 名弓弩手，5000 名博雅爾重裝騎兵和 18 門青銅大炮。恐怕總指揮都沒折毛數得清楚。
折毛用 9 萬字來描韃靼人大起義，引用瞭 100 多條參考文獻，已經達到瞭碩士畢業論文的字數要求。為瞭讓這場戰爭更可信一點，她還親自繪制瞭一幅局勢圖，紅黃藍綠幾方勢力把俄羅斯瓜分殆盡。
折毛後來承認，如果能把這功夫花在學習上，她應該能真的搞懂俄羅斯歷史。
折毛引用的文獻雖然都是真實的論文，但和古俄羅斯沒有一點關系。
大筆一揮，《 元史 》中成吉思汗攻打居庸關金軍守兵的將士，統統被派遣到瞭西伯利亞高原，變成瞭瞭蒙古大軍遠征基輔俄羅斯的軍隊。沒有出版過的中譯本古俄羅斯史，已經穿越時空被折毛引用。
來路不明的銀幣被放在瞭頁面裡 ▼
折毛究竟是何高人？她在維基裡說自己是帶點滿族血統的漢族，傢父是駐俄外交官，嫁給瞭俄羅斯人，自己是俄羅斯史的副博士。
但她其實不僅不懂俄羅斯語，連英語都不懂，隻是待業在傢的高中畢業生。在道歉信中，她說自己即將臨盆，經濟壓力也很大，將退出維基圈。文壇痛失新星，中國的奇幻文學界將停滯十年。
這十年來，無數耕耘俄羅斯歷史多年的專傢和學者在中文維基裡搜索到的詞條，多半來自一個高中畢業生的幻想。想想就激動，這是學術界的農民起義啊。長江學者，寧有種乎？
在維基百科裡，她儼然成為瞭一名權威。維基百科上有專門的巡查員審核詞條的真實性，但折毛竟然獲得瞭 “ 巡查豁免 ”。
有不少專門研究歷史的維基用戶贈送她星章，感謝她 “ 在古俄羅斯歷史條目上貢獻專業知識 ”。其中不乏專門研究歷史的學者。
送過她星章的 Eric 現在表示非常慚愧，直呼不該迷信權威 ▼
據說，折毛費勁周章發明瞭上千年的歷史，隻是為瞭贏一場文遊。
所謂文遊，就是純粹用想象力進行的文字遊戲。
在遊戲開局的時候，每位玩傢都會被分配一個角色，比如普京和拜登。每位玩傢都通過文字行動，比如玩傢可以讓普京調配十萬步兵前往白令海峽。
這一切的前提是，現實中普京也可以做到這一點。因此，會有一位裁判去維基百科中核查信息。
為瞭贏得一場文遊，折毛在維基百科裡給自己的特維爾公國加瞭一座豪華的卡申銀礦。為瞭讓銀礦更真實，她編瞭一場戰爭；為瞭讓戰爭更真實，她編瞭一場起義；為瞭讓起義更真實，她編瞭一種貨幣……
2022 年 6 月 17 日，折毛被維基百科永久封禁，她編寫的詞條也被刪除殆盡。
被揭穿後，折毛在自己的維基頁面慷慨陳詞，洋洋灑灑幾千字，痛哭流涕，悔不當初。維基百科的權威性也受到瞭質疑，折毛憑一己之力就把維基百科變成瞭偽基百科。幸好，目前沒有證據表明有論文引用瞭折毛的資料。
其實，卡申銀礦是否真的存在對我們的生活又有什麼影響呢？它存在，是因為我們相信它存在。
我現在就相信卡申銀礦真的在五百年前紅極一時，成為瞭某個權貴財富與權力的源泉。相信卡申銀礦存在，我可以獲得一個浪漫的故事，那個故事裡有著固執的造物者，在維基百科上設計自己的宇宙。
我們的信念曾經多次穿透現實。2009 年 2 月 23 日的解放日報就是一個證據。
當時，網友們的嘴比今天臭多瞭，他們把臥槽泥馬掛在嘴上，還把它做成瞭百度詞條，說臥槽泥馬是出自《戰國策》的典故，“ 形容識人不明。表示明明其能力不足，但上位者因為種種原因或糊塗，任其肆意妄為 ”。
一位博士把臥槽泥馬的百度百科當真瞭。他向解放日報解釋跳槽時說，臥槽與跳槽並非完全對立，否則就可能變成一匹 “ 臥槽泥馬 ”。
我現在懷疑，《戰國策》是不是也是假的？