2月19日，一個普通的周日下午，北京三環附近的萬達廣場內，泰式奶茶店的店員正“驅趕”著食客：訂單太多，得排隊半小時，您還點嗎？跟他們一樣忙碌的還有隔壁走廊裡放著的六臺共享主機遊戲設備。
六個小朋友占據最左邊的三臺機器，兩對情侶坐在中間的沙發上玩著《雙人成形》（一款雙人冒險遊戲）。最右邊的沙發本是被帶孩子的奶奶閑坐著，一對年輕的父子繞著這幾臺機器走幾圈後，還是忍不住開口跟孩子奶奶說道：“不好意思，我們想玩一會兒。”
路過這個遊戲區域的人總會駐足觀看，一對情侶站在旁邊等五分鐘仍舊沒有空位後，終於還是悻悻離開，“怎麼這麼多人啊。”女孩略帶嗔怒和失望地朝男朋友說道。
然而，僅僅48小時後的周二晚上，泰式奶茶店仍在忙碌著線上訂單，但這六臺遊戲設備卻前空無一人。
2022年，共享主機遊戲開始在商場“批量”出現。以北京為例，這些設備早期主要投放在“五環外”的中低端商場，不過隨著投放點位增多，目前幾乎已經“席卷”市區內的多數商場。
半小時超過30元的價格、不是很好的遊戲體驗，讓資深遊戲玩傢們普遍不願為共享主機遊戲設備買單。
作為一個創業項目，共享主機遊戲設備的廠傢們大都向投資者描繪著一個“低成本一次性投入、無需人工，躺著就能賺錢”的美夢。不少年輕人因此被吸引，可當他們真正入局之後才發現：想靠這個躺著賺錢，基本沒戲。
消磨時間超過遊戲本身
雖然擺放的是遊戲機，但在商場的共享主機遊戲區域，你很難找到真正的遊戲玩傢。
共享主機遊戲創業者馬騰，在北京某商場運營著4臺設備，雖然自己就是老板，但作為資深遊戲玩傢，他幾乎從來沒在這些設備上玩過，原因很簡單：遊戲體驗不夠好。
“裡面很多遊戲更新不是很及時，比如FIFA（EA出品的一款足球遊戲）現在已經有2023版，但是共享設備裡面還是2021版。而且畫面、流暢度也不如自己買遊戲主機玩得爽。”馬騰說道。
據馬騰觀察，小孩、年輕的情侶或者朋友，是這六臺設備的常客。對他們中的大多數人來說，嘗鮮或是消磨時間的需求遠超過玩遊戲本身。
圖源：三億世代拍攝
90後女生田靜一共在商場裡玩過兩次共享主機遊戲。第一次是2022年十一假期，她和男朋友在商場逛街時見到幾臺遊戲設備，抱著好奇心玩半小時胡鬧廚房（一款多人在線的互動遊戲，因容易導致情侶爭吵被戲稱為“分手廚房”）。
那次玩遊戲的體驗還不錯，田靜和男朋友萌發買一臺遊戲主機的想法。不過，他們兩個目前還處在分別與人合租的狀態，既沒有兩個人專屬的獨立空間，也沒辦法安裝電視機等大屏幕，買遊戲主機的事就被擱置。
“我們兩個其實都有點宅，周末很想一起做飯、在傢玩遊戲、看電影，但又怕打擾到對方的室友。”田靜告訴三億世代，為有更自在的二人世界，每周末她和男朋友都不得不去商場約會或者逛公園。有一次在商場逛的實在累，但又不想去對方的住處，就又玩一個多小時的共享主機遊戲。
28歲的女生李爽，雖然自己傢裡也有遊戲機，但她仍是商場共享主機遊戲的常客。對她來說，這些設備隻有一個作用：“純純打發時間”。
每次和朋友逛街，逛累李爽都會找個遊戲機玩兩把。尤其是餐廳等位的時候，如果等待時間在半小時到一小時之間，安排別的活動時間不夠，玩手機又覺得膩，她就會玩幾把遊戲。
但如果等待時間在一小時以上，李爽就會立馬拋棄共享遊戲機，原因是太不劃算。“玩半小時得三十多塊錢，我都覺得挺貴，要是一個多小時得快100塊錢，兩個人還不如去看電影。”李爽說道。
除年輕人，共享主機遊戲的主要客群還有小孩以及他們的傢長。
一個工作日晚上8點左右，80後媽媽林墨帶著她四歲的兒子正在商場玩某款槍戰遊戲。“哎呀，你先別打我，我還沒準備好。”她對兒子喊道。
林墨告訴三億世代，為不讓兒子沉迷遊戲，她很少讓兒子玩手機，更不會在傢裡買遊戲機。偶爾到商場玩共享主機遊戲，屬於她對兒子的“獎勵”。
“進攻”商場
從時間上看，2022年算是共享主機遊戲這一項目的“元年”。
廣州市番禺區是共享主機遊戲設備的廠傢集中地，葉峰就是這裡的廠傢之一。他告訴三億世代，番禺區有很多做電子遊戲設備的工廠，2022年初共享主機遊戲設備開始在這些工廠“流行”。
生產這種設備其實很簡單，“硬件一般隻需要一臺電腦主機，加一個顯示器、遊戲手柄和機器外觀框架，軟件方面廠傢開發一套系統就行。”葉峰表示。
為最大可能降低成本，大多廠傢的電腦主機都是買零件自己組裝的，“廠傢會先出一版外觀設計，再做外觀模型，配好電腦、做好系統就可以組裝出庫。大傢做的東西都差不多，最大的區別可能就是外觀框架。”葉峰告訴三億世代。
進入門檻低，加上產品同質化又高，番禺區做這種設備的廠傢越來越多。去年夏天，有媒體報道說，市面上的廠傢有二十多傢，而據葉峰觀察，現在已經不下50傢。“今年大傢對娛樂設備總體比較樂觀，感覺一下子感覺多很多傢。”葉峰說道。
消費終端層面，馬騰的直觀感受也是：共享主機遊戲設備投放的越來越多，而且很多都是在市區的中端商場、購物中心。
目前，共享主機遊戲設備一般都由個人投資。這些投資者或是加盟，或是從廠傢那裡買斷設備，再將其投放到商場等終端。設備變多，意味著背後的投資者多。
在馬騰看來，共享主機遊戲乍一看起來或者聽起來都是一門不錯的生意，很容易吸引投資者。“賣設備的一般都會告訴你這是一次性投入，後續不需要人看著，就能‘躺著賺錢’，一臺機器也就幾千塊錢，成本不高，所以很多人就投資。”他說道。
（設備廠傢提供的盈利模型）
從場地上來看，這兩年商場招商政策越來越寬松，而且租金也有所降低（以北京為例，據第一太平戴維斯數據，四季度北京優質購物中心平均租金為每平方米每月817.5元，同比4.6%），這都為共享主機遊戲設備進商場提供便利。
馬騰供職於一傢做無人零售設備的企業，經常需要和商場物業打交道。他記得，2019年以前，商場招商很嚴格，像共享主機遊戲這類業態是肯定進不商場的，“以前商場覺得這種東西占地方，這兩年空租的多，商場也想利用中庭這種地方賺錢，現在是能合作就合作。”馬騰表示。
除此之外，在馬騰看來，共享主機遊戲設備能“攻占”商場，還有一個原因：競品變少。
按照馬騰的從業經驗看，共享主機遊戲設備在商場的競品是各種無人零售業態，比如K歌的小亭子、抓娃娃機甚至無人橙汁機等。因為場地租金、運營等成本比較高，所以之前在商場幹這種零售的很多都虧。
“比如，原來在崇文門國瑞購物中心有一個自助橙汁機，每個月的租金是3000塊錢，流水隻有2500元左右，幹一個月賠一兩千，租一年就不幹。”馬騰說道。
一批批業態進入、撤出，商場總要引進新東西。潮流更迭之間，這次輪到共享主機遊戲設備。
被遊戲機套牢的店主們
年輕人是投資共享主機遊戲項目的“主力軍”。一位設備廠傢的招商人員告訴三億世代，他們的客戶基本都在30歲左右。1995年出生的馬騰，就是其中之一。
2022年夏天，工作幾年的馬騰，突然想利用自己之前存的錢、積累的資源幹點副業，增加一份收入。他發現共享主機遊戲、VR設備很火，加上自己又有一些商場物業的資源，而且作為遊戲迷，又一直有開遊戲廳的夢想，所以，他決定買幾臺試試看。
當時，擺在他面前的有兩種模式：一是加盟，給廠傢出一筆加盟費，以較低的價格買入設備，然後每個月抽10%左右的流水給廠傢；二是，直接買斷設備自己經營。
馬騰選擇後者，在買設備的過程中，他經過多次比價，選擇最便宜的一傢，最終以22000元的總價入手4臺機器。因為有物業資源，所以馬騰付的租金很低，但即便是這樣，這四臺設備的盈利情況仍不理想。
最“慘淡”的是工作日。“周一到周五基本沒人，成休息區，外賣員都坐在那個沙發上休息。”共享主機遊戲設備隔壁的店員說道。
圖源：三億世代（工作日晚上空無一人）
馬騰的情況也是一樣。周一到周五，四臺設備的總流水基本在五六十元。周末客流量高，但機器的“接待”能力是有限的。
從去年10月1號正式投放到今年2月21日，馬騰的四臺設備總流水為5090元，平均每臺設備每天的流水不到10元。扣除這期間給商城的租金扣點，馬騰一共入賬不到4000元。
“剛開始我設置的價格是30元半小時，後來一看沒人玩就改成20元，但還是不行。”春節開工第一天，馬騰看一下流水的情況，就趕緊把這四臺機器掛到咸魚上。
復盤這次搞的副業，馬騰總結兩點：一是投放位置十分重要，甚至能決定80%，但好位置不多，賺錢的位置，隻要投放人傢也舍不得出來；二是，所謂無人值守其實也需要人運營，想“躺著賺錢”，基本不可能。
被共享遊戲主機“套牢”的，絕對不隻馬騰一人。一個可以作證的例子是，原本做VR設備回收的張強，最近也開始回收共享主機遊戲設備。“有出入很正常，自己摸索吧。”他說道。
產業鏈上遊的廠傢，很多都是有訂單再組裝發貨，所以風險不大。不過，隨著同行的增多，他們的競爭壓力也大。
葉峰告訴三億世代，現在廠傢基本都是純買斷模式，靠賣設備賺錢，利潤基本在10%左右。去年還流行的加盟模式，今年已經推不動，“廠傢越來越多，設備的價格也低，誰還去掏加盟費啊。”他表示。
好消息是，隨著消費回暖，商場的客流量正在回升，馬騰、葉峰都對今年抱著一些期待。“回收設備的人隻給我出3000塊錢一臺，要是賣不到好價錢，我就放在那，萬一今年人多呢。”馬騰說道。
（註：應對方要求馬騰、田靜、李爽、林墨、葉峰均為化名）