聲明:本文來自於微信公眾號Tech星球（微信ID:tech618），作者:翟元元，授權站長之傢轉載發佈。
2022年，直播遭遇一場行業大震蕩。《關於規范網絡直播打賞加強未成年人保護的意見》規定，網絡平臺應在《意見》發佈1個月內全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據對網絡主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標準對用戶進行排名。新規出臺，“榜一大哥”消失在2022年的聲音便甚囂塵上。
然而，人類隻要存在社交需求，“榜一大哥”便不會消失。他們隻是分散、轉移到其他直播形態或平臺。
九宮格直播，抖音上非常流行的一種直播玩法，在整個直播業態流量下滑，秀場直播式微的大背景下，九宮格直播吸引無數人進場，無數人通過該玩法實現暴富。
一位去年參與過九宮格直播創業的負責人向Tech星球透露，抖音九宮格模式，就是一個選拔女神男神的直播形式，一個直播間即為一個“廳”，廳裡有9位主播構成:一個主持人，8位嘉賓。直播采用淘汰機制，一場比賽差不多在2個小時左右，嘉賓通過票數高低決定晉級與去留。嘉賓的得票，就是直播間“榜一大哥”“榜一大姐”的打賞，打賞越多，得票越高。
九宮格一度非常掙錢，作為嘉賓角色，頭部的嘉賓，月收入可以達到20萬，中等嘉賓月入十萬。
不止抖音，視頻號、Tik Tok也是九宮格直播的重要陣地。視頻號某頭部九宮格直播廳運營人員透露，他運營的廳有嘉賓一晚可以拉到600萬票，對應60萬元打賞。TIKTOK直播紅利正盛，兼職做九宮格直播的主播小月表示，Tik Tok對普通人更友好，外國人打賞力更強，審美也不是“白幼瘦”，她做過一場九宮格直播，最後收入2400元。
在隱蔽的角落，九宮格的造富故事還在不斷上演。
悶聲發大財，頭部嘉賓月入20萬
與個人直播不同，九宮格直播門檻相對而言沒那麼高。粉絲、經驗、顏值、才藝，這些都不是必要條件。視頻號某頭部九宮格直播廳運營小江向Tech星球表示，一名主播即使顏值不是特別突出，沒那麼多才多藝，隻要情商足夠高，能夠給“打賞大哥”提供情緒價值，留得下他們，便能掙到錢。
一位在抖音做九宮格直播的運營負責人表示，顏值才藝方面，顏值越高肯定越有優勢，起點會更高。才藝如果能有唱歌跳舞的技能更好，沒有的話也沒關系 。網上關於九宮格主播的招聘要求裡，有需求方明確寫著，對主播顏值要求不高，能配合直播間主持就行。也有需求裡提到，0經驗0才藝皆可，年齡越大越好，單身為主，甚至0粉絲也有機會參與九宮格直播。
張弛原本在抖音做吃播、探店賬號，2021年，探店模式競爭加劇，內卷嚴重，張弛團隊無奈之下開始尋求轉型。無意間發現抖音“九宮格”商機，一場2小時的九宮格直播比賽，冠軍嘉賓能收獲十萬音浪，個人收入達幾千元。來錢速度如此之快，張弛覺得大有可為，便開始張羅著四處找主持人、嘉賓，攢局“九宮格”。
一個九宮格廳，差不多一大半的流水是由頭部嘉賓貢獻的。張弛稱，有一個嘉賓很努力，跟他們保持2年合作，他們抽取嘉賓20%的傭金。該嘉賓平均每個月差不多8-10萬之間的流水，張弛團隊能抽傭1-2萬元。
整個直播賽道，與高調的直播帶貨不同，九宮格屬於悶聲發大財，一個頂級九宮格廳的流水，可以達到150萬以上的傭金，中等偏下的廳，月入也是二三十萬元。“頭部嘉賓，月入高達二十萬，中等的嘉賓一個月也能達到十萬元左右，入門級別的嘉賓至少也在一萬元。”對比來看，個人直播如果想要達到同樣水平的收入，主播差不多需要擁有百萬量級的粉絲。
不止張弛這樣的個體戶，不少公會、MCN機構同時盯上這門生意。張弛稱，抖音頭部公會無憂傳媒在2022年也佈局九宮格，他們的模式是用大主播掙名氣，用小主播掙錢。簽約大主播，用大主播的影響力吸引很多美女小主播，小主播給他們貢獻收入。幾萬人開播，假如每個主播每月貢獻500元，無憂就有幾千萬的收入。
平臺與嘉賓的分成比例通常是6:4，主播拿到手的打賞金額隻有40%。公會或張弛這樣的中間角色，掙得錢是平臺給廳的任務獎勵。
最關鍵的角色是“打賞大哥”。直播間打賞主要依靠幾個有實力的“大哥”，形成固定“大哥”圈子後，再持續用“老大哥”吸引“新大哥”刷禮物。
如果觀看幾場九宮格直播會發現，那些直播間在線人數並不多，有的幾十人，有的一兩百人，很少有能達到1000人同時在線的，得票比較高的主播，個人賬號粉絲數量也不過幾千人，粉絲不過萬的比比皆是。但“大哥”一個人就可以讓整個九宮格廳流水變得超級可觀。
直播間打賞千萬的“大哥”
這是一個圍獵“大哥”的變現模式。
準備好燈光設備、聲卡設備，具備一定顏值，就可以參與這個直播遊戲。
設置PK賽制的目的，主要是為激發“大哥”們給主播投票的動力，比個人直播多一個出票的理由。一場比票數高低的直播，事關主播“生死”，也關乎主播背後“大哥”的面子。
票數低的人會一個個被淘汰，第一個被淘汰下去的嘉賓被稱為“炮灰”，第二個叫“頭炮”，第三個叫“二炮”。“大哥”為捍衛自己的面子以及支持的主播，便隻能不停地砸錢打賞，於是最後便成一場“大哥”之間的金錢較量。
“大哥”出手闊綽，很多“大哥”都是10-40級的高等級用戶，達到40等級，意味著他們打賞金額可能到數十萬級別。於是，維護好“大哥”，便成九宮格直播廳裡嘉賓們的核心任務。
嘉賓身份是自由的，他們通常不會隻在一個九宮格廳PK直播，一天可能要趕不同的廳直播，業內稱之為“爬麥”。從0到1，沒有其他捷徑，爬麥是最快上手的最短路徑。每一個嘉賓通過爬麥都能學到基本的拉票技巧與流程，還有找到肯為自己花錢的“大哥”，主播與“大哥”通過朦朧的情感完成深度綁定。
九宮格直播嘉賓收入通常比主持人高，但嘉賓收入高低存在一定的玄學。運營人員木子表示，有一定的運氣成分，努力也比較重要 。總體來說不算特別好做，一般正常直播的話，1-2個月能變成成熟嘉賓，月收入7000元往上走應該不難。
另外一位九宮格直播運營人員小江同樣向Tech星球表示，嘉賓收入與運氣、實力相關。他負責運營的廳，流水都在千萬。有嘉賓一個月掙4-5萬元左右，也有運氣好的嘉賓，碰上一個願意砸錢的“大哥”，一個月掙十幾萬。
小江負責運營視頻號上的頭部九宮格廳不久，至今不到半年時間。在此之前，該廳在抖音上直播，因為視頻號剛剛興起九宮格直播，存在一定的窗口紅利，平臺在大力推流，且對嘉賓非常友好，推出很多扶持政策，他所在的公會便決定從抖音轉戰視頻號。目前，視頻號與抖音在九宮格直播場觀存在一定的差距，前者一個稍微頭部廳場觀在1-2萬人次，後者可能高達十幾萬。
小江背後的公會，不僅做九宮格直播，也做個播，但據他講，九宮格是門檻最低，也是變現最好的直播形態。
當然，任何行業都存在“二八法則”，並不是所有嘉賓都能月入20萬。“大哥”屬於稀缺資源，主播太多，僧多粥少。有位主播在直播間裡訴苦稱，爬麥直播三場，最後拉票沒破萬，一天沒有一萬分。這意味著，她一天的收入不到400元。
紅利退潮，80%退出
“榜一大哥”對應的另一個打賞大戶，是“榜一大姐”。
九宮格直播不止圍獵大哥，也圍獵大姐，大哥與大姐在直播間打賞上實現男女平等。抖音上某個時間段九宮格直播排名第一的直播間裡，男嘉賓最高票數高達70多萬，這些投票都是由女觀眾打賞完成的。70萬票相對於頭部嘉賓而言不算多，但對於很多中腰部直播間來說，通常達到1萬票都很難。
小江稱，“能看到很多男的觀眾也對男嘉賓打賞，但是相對於女觀眾對女嘉賓打賞則較少。”
不過，無論是哪種直播間，都在經歷行業紅利退潮期。張弛向Tech星球介紹，九宮格模式初期，抖音給流量扶持，隻要有好的主持人，就能賺到錢。後來，需要好的主持人和好的嘉賓疊加，才能做好，這時候需要砸錢請嘉賓。再後來，九宮格不僅需要主持人與嘉賓的加持，還要掌握流量方法，難度系數更大。
九宮格直播間質量變得參差不齊，張弛稱，頂級直播廳是正規的，不擦邊。小廳帶有低俗擦邊，口頭上擦邊，說黃段子。但市場上大部分是小廳，2023年底，抖音九宮格形成頭部團隊，嘉賓和直播廳是一個公司的。
然而，九宮格直播的紅利窗口期非常短暫。整個行業大背景是，直播流量下滑。今年618，頭部主播直播帶貨集體縮水，主播們或隱退，或跨界玩副業。
九宮格在抖音的流量也逐漸失寵。張弛團隊在“招不到新主播”、“老主播流失”、“團隊人心渙散”等一系列內部矛盾下，最後決定解散團隊，退出九宮格直播創業。“九宮格現在還是能掙錢，但可能是巔峰收益的5折，隻剩下頭部團隊，80%的廳和嘉賓都退出行業。”
視頻號九宮格直播，也經過行業初期的大力扶持，進入到不再享受流量特權的穩定期。運營小江表示，他們公會從抖音轉戰視頻號，正是看重視頻號初期的扶持力度，現在發展進入穩定期，不再有之前的流量傾斜，未來如果繼續變差，他們可能會繼續考慮換平臺。
相對而言，抖音海外版Tik Tok直播勢頭正猛。一位在Tik Tok直播的主播表示，兼職參加一場九宮格直播，收入2400元。Tik Tok大主播吸金能力很強，有人直播一天收入近1萬，還有人一天一個小目標。海外“榜一大哥”打賞力更強，審美也跟國內傳統意義上的標準不一樣。
總的來看，九宮格直播形式還在為行業創造著財富神話，有人退出，有人湧入。
還有人利用信息查收割著韭菜，不少試圖入局九宮格直播的新手發現，很多人打著知識付費的旗號，專門收割新手。有人專門收徒教授九宮格直播經驗技巧，收費298-498元不等。這些教人掘金者，甚至自己都不做九宮格直播。