在美國，有這樣一位“金融藥神”。他不到30歲時，就深諳對沖基金的門道，能輕松做空一傢制藥公司；也可以一夜之間攪動美國藥物市場，被希拉裡點名批評；據說，給他一本化學書，幾個月他就能完全理解書本裡的內容，壓根不需要老師；甚至因為喜歡打《英雄聯盟》，還隨手買個戰隊玩，參加比賽圖個樂；他就是臭名昭著的“天才”—— MartinShkreli，馬丁·什克雷利。
這位馬丁老哥曾把美國掀翻，在法庭上口無遮攔狂噴法官，BBC 直接稱他為“ 全美最痛恨的人 ”。
但牛掰如他，也有玩脫的時候。
就在幾年前，馬丁因證券欺詐、電匯欺詐的罪名被 FBI 逮捕，並判 7 年監禁。
好巧不巧，上個月他提前刑滿釋放。
在眾目睽睽之下，馬丁低調宣佈，自己即將入局 WEB 3 領域，此舉又一次引發國外各大媒體的關註。
什麼叫瘋子在左，天才在右？
看完這位美國“ 藥神 ”飽受爭議的半輩子，也許你就懂。
馬丁出生那天沒有電閃雷鳴，但日子倒也蠻適合他——
1983 年 4 月 1 日的愚人節，確實是個玩笑。
因為他的門衛老爸、清潔工老媽，怎麼也沒想到，自己居然生個制藥界的“ 華爾街之狼 ”。
從小，馬丁就對兩件事有濃厚興趣，一個是金融學，一個是藥物化學。
說白，就是為他以後的對沖基金事業、制藥事業，奠定基礎。
“ 人人都說微軟是一個邪惡帝國，但我，隻看到帝國 ”。
馬丁的偶像，正是比爾蓋茨。
出於對偶像的尊重，和修成大佬的必要條件，他都沒完成自己的高中學業。
17 歲的馬丁，提前離開“ 面向高智商天才兒童招生 ”的紐約亨特學院高中，直接進一傢金融公司實習。
公司名叫 Cramer Berkowitz，
經營人是 CNBC 金融專傢 Jim Cramer
雖然初出茅廬，但他的騷操作，立馬就讓所有人刮目相看。
當時，馬丁料定一個做減肥藥的公司有貓膩，並預測出其股價下跌的趨勢，公司的對沖基金從而大賺一筆。
此舉直接引起證券交易委員會的註意，懷疑這小子要麼是運氣爆棚的賭狗，要麼就是動什麼手腳。
然而，誰能想到呢，這個搞對沖基金的，從小就對藥物化學耳濡目染，能分辨出來誰是“ 一眼假 ”。
簡單來說，馬丁成功的原因就是，比玩金融的懂制藥，又比玩制藥的懂金融。
那會兒的美國投資市場，用新興藥物技術騙融資，堪稱大行其道。
而要說這事，就不得不提到一個叫 FDA 認證（ 美國食品藥品監管局認證 ）的玩意。
當時的美國大環境下，新藥開發成本過高，導致藥企相當難產。所以，FDA 的認證標準不得不下調，為促進市場，便誕生這樣一則條款：
開發新藥的公司，在沒被完全證實藥效的情況下，可以降低藥物價格提前出售，一邊賣一邊看效果，效果好就留下，不好就走人。
《 醫學虛無主義 》這本書，
還著重批判這些做法
如此雙刃劍的制度，立刻讓各路牛馬都來參與制藥。
隻要敢吹，就有人敢投錢，即便這款藥有詐騙性質，也幾乎沒人投訴，大傢隻關心有沒有 Dollar 賺。
雖然有 85% 的藥品，最終都會被淘汰。
但，每個人都願意賭那 15%。
這種畸形市場，可謂是剛好撞到馬丁的槍口上。
於是，他憑借開掛般的市場嗅覺，用別人敢想不敢做的手法，做空各種偽造的制藥公司，並從中套利血賺一大筆。
這段時間他高調張揚，不顧風險，還創辦改變自己命運的對沖基金 MSMB，雖然具體盈利尚不清楚，但僅用兩年，MSMB 就能拿出 3 億美金收購其他公司。
就連投資這項基金的人，據說最後都賺幾十上百萬美元。
馬丁因此名聲鵲起，乃至於成不少人追捧的對象。
某位與他有過交集的對沖基金經理人，是這麼評價馬丁的：
“ 他的智商可能有 160-180，但行為十分古怪，我問他一個問題，他隻是看著我一言不發，此時我意識到，他可能已經去想另一個問題 ”。
然而，人總有馬失前蹄的時候。
這老哥做幾次任性的誤判後，使得他的對沖基金 MSMB 賠得所剩無幾，還被人指控惡意收購等行為。
眼看著對沖基金沒搞頭，馬丁立即轉移資產，搞一傢制藥公司 Retrophin。
“ 屠龍勇士終成惡龍 ”
馬丁也正式開啟從金融領域，向制藥領域的轉型。
馬丁對外宣稱，自己是想開發罕見病的治療方案，追求科學，實現價值。
但他的真實目的似乎並非如此，沒多久，馬丁還被自己公司 Retrophin 的董事會給辭退。
後期老東傢爆料，大致意思就是說他滿嘴假大空，所做一切都是哄騙投資者的行為。
處於風口浪尖的馬丁，隻好整理好心情再出發。
此時，剛好 2015 年，他又搞一傢新的制藥公司“ 圖靈 ”。
這也正是日後觸怒全美的開端。
馬哥在圈子裡混這麼久，深知哪種方式最容易噶韭菜。
所以，他的新業務，就是搞到一些“ 老式罕見藥 ”，然後重新授權、定價，賣向市場。
比如，1997 年就退出市場，用於治療杜興氏肌肉營養不良的小眾藥。制藥企業嫌市場太小，早都想便宜出手，馬丁就給盤下來。
這種做法相當投機取巧，像是一種低成本的賭博。
因為此類藥物收購價低，無需投入研發費用，缺少競品，還有重新定價的權利。
賭錯，頂多砸手裡，小虧；賭對，基本就能直接壟斷市場，血賺。
某天，馬丁用 5500 萬美元，又收購一款 1953 年的冷門藥物“ Daraprim ”。
Daraprim 可以治療艾滋、瘧疾病人易患的弓形蟲病，由於門類太偏，幾乎沒有同類替代品。
而且，這藥的價格，幾十年來從沒因為通貨膨脹而上漲，始終都是 13.5 美元/片，也算是良心藥。
但馬丁收購後，直接將它一口氣賣到 750 美元/片。
畢竟市場中沒有競品，病人別無他選，法律也沒有相關限制，怎麼定價還不是馬哥說算？
一片藥漲 5500%
病人危在旦夕，賺這種昧良心錢怎麼說得過去。
所以，紐約時報跟蹤報道，美國傳染病協會譴責，甚至希拉裡都下場批評馬丁的做法。
這也引起全美民眾的強烈譴責，大罵馬丁就是個王八蛋。
對此事態，馬丁用個比喻，圓滑地為自己的做法辯駁：
“ 如果有傢公司，以自行車的價格出售阿斯頓馬丁，然後我們買那傢公司，並收取豐田的價格，我不認為那算犯罪 ”。
馬哥對批評者的不屑回應
不堪聲討，馬丁後續又補充自己的理由。
比如，他表示這款 1950 年代的藥物太老舊，人們需要迭代後的新藥，提高售價隻是為彌補研發成本。畢竟這種藥物太小眾，不漲價根本賺不到錢。
可是，屋漏偏逢連夜雨，突然又有傢叫 Imprimis 的公司站出來，說可以提供等效的替代藥品，每片隻要 1 美元，還是在保證不虧本的情況下。
這又在全社會掀起一大波討論度。
此情此景，馬丁再次做出些許反駁，但沒啥意義。
不僅是因為被狠狠打臉，主要是他馬上就得蹲監獄。
什麼證券欺詐、詐騙投資人、龐氏騙局等罪行，都被人翻出來，證據確鑿。而這些事，都是他在對沖基金那幾年，犯下的老底兒。
雖然他高價聘請律師，但由於一邊倒的輿論壓制，連陪審團都不屑於為他美言幾句。
值得一提的是，從法庭審判到被捕，這老哥始終滿臉蔑視。
在一人一口唾沫，都能把他淹死的大環境裡，仍然保持著歪嘴戰神笑，仿佛在嘲諷整個美國社會。
甚至在法庭上，全程怒懟法官，金句頻出。
媒體稱他為垃圾、資本主義敗類、人渣，“ 美國最痛恨的人”這一名號，也應運而生。
這個名副其實的瘋子，從沒真正消停過。
拋開金融、制藥事業，他還狂熱於《 英雄聯盟 》。
曾想花 120 萬美元買下 LOL 戰隊 Enemy eSports，但被人傢一口回絕。
無奈之下自己搞個戰隊，叫奧德賽，目標沖擊北美挑戰賽，結果也是輸，最後又去 DOTA 2 裡尋找出路。
基金大鱷，沒事直播打 LOL
搞笑的是，這老哥還買斷過說唱組合 Wu-Tang 的專輯所有權。
並在 2016 年特朗普競選時期發推特，表示：
“ 隻要特朗普勝出，我就會免費分享這張專輯的下載通道。”
然而，大夥還在等著他兌現承諾呢，馬丁已經被警察帶走。
這幾年，為提前出獄，馬丁幾乎幹所有可以縮短刑期的活兒。
所以，上個月老哥正式回歸社會，還一出來就幹票大的。
因為他的制藥資格被限制，加上時代變遷，馬丁便打算涉足前沿領域 WEB3，雷厲風行地做個制藥網絡平臺——druglike（ 還沒正式上線 ）。
老哥的新網站 ▼
不僅如此，他還上個采訪節目，大談這幾年的風雲變幻。
甚至，馬丁在油管發視頻，宣佈自己要弄個 OnlyFans 賬號（ 懂的都懂 ）。。。
總而言之，沒人猜得透這老哥下一步會怎麼走。
他是萬裡挑一的投機者，能迅速建立起行業壁壘，同時又飽受爭議，毀譽參半。
很多人都猜測，如果他的 WEB3 制藥真玩明白，以後還會不會再次顛覆全美，乃至整個業界？
這事誰也說不準，但差評君知道，一大票投資人，想必已經準備好給馬丁押註。
撰文：赤膊朋克 編輯：面線 封面：煥妍