“我們力爭在自己的領域裡做到最好。”特斯拉上海超級工廠工作人員的背心後面印著這樣一句話，這是特斯拉企業文化價值觀的第一條。“你為什麼沒考慮買特斯拉？”在去往特斯拉上海超級工廠的路上，我拋給出租車司機餘師傅一個問題，他剛剛買一輛寶馬750，以這輛車的價格，足以拿下特斯拉最豪華的ModelX。四十年前，餘師傅從安徽老傢來到上海，從在街邊做蛋炒飯起傢，月入二百，後來發展成為擁有五傢餐館、一傢碼頭和一
在2019年年末，他決定退休，於是把所有業務轉手他人，在疫情開始前一個月到手千萬。如今，他還是閑不住，以開出租車為業，隻為賺點額外的生活費。
餘師傅的年齡顯然超出特斯拉用戶平均年齡普遍年輕的范疇。
而他之所以沒買特斯拉，首要原因就是對長續航以及跑長途的擔憂，即便截至2023年11月，特斯拉已經在中國大陸部署超過11000個超級充電樁，充電遠不是問題，但對於年齡偏長的司機來說，從燃油車切換成純電車依然有一個不小的心理障礙。
而另外一個更直接的原因，則是今年夏天被廣泛渲染的那條新聞，湖南嶽陽的一位特斯拉車主不被允許進入當地的三荷機場停車場。雖然後來停車場很快撤下“禁止特斯拉入內”的標識牌，特斯拉也可以順利進入該停車場，但特斯拉不能進入機關單位這件事，以訛傳訛成為很多人的廣泛認知。
“所有中國大陸市場銷售車輛所產生的數據，都會存儲在中國境內。”
當我把餘師傅的疑慮拋給特斯拉上海超級工廠展示店的銷售人員，這是他的解釋。確實，特斯拉在2021年10月就已經建成數據中心，特斯拉官方也曾解釋，目前特斯拉車輛的這些數據隻離線存儲在車內USB設備中，車主和特斯拉均不能遠程在線查看。
即便馬斯克也曾就特斯拉在中國的數據問題多次表態，但奈何特斯拉作為內地唯一一個外資獨資的車企，以及作為新能源電動汽車的頭號選手，每次輿論上的風吹草動，總會引起外界巨大的關註和解讀，而馬斯克作為一個特立獨行的企業傢，也是國內外商業世界中備受關註的對象。
打消潛在消費者的疑慮，就要從神秘走向更真實的理解之路。
百聞不如一見，2023年以來，86萬平米的特斯拉上海超級工廠就開始開放邀請外部人士進入工廠參觀，從粉絲眾多的汽車行業大V，到備受關註的美國加州州長，特斯拉正在源源不斷把上海超級工廠作為一個展示窗口，向外界傳遞出馬斯克今年6月來華對這座工廠的贊譽：
“特斯拉上海超級工廠，不僅是世界上生產效率最高的工廠之一，造出的車也是全世界最好的車之一。”
01
“作為業內從業人員，曾經以為豐田已經把生產做到極致，但是特斯拉讓我大開眼界。”
這是一位網友看完特斯拉上海超級工廠介紹影片後的評價，特斯拉曾制作過很多解密上海超級工廠的視頻，但真正進入到工廠，還是會對特斯拉官方宣傳片中的高效和成本控制有更直觀的細節感受。
進入廠區大門之後，就會看到特斯拉所謂“輪子上的倉庫”。
數輛貨運集裝箱卡車正在徐徐開入工廠，他們將會停靠在工廠廠房周邊，然後車尾直接對接上廠房的“碼頭”（貨口）上，這樣就可以直接把集裝箱內的物料送到工廠內部。
這套物流系統細致到什麼程度？
比如，特斯拉要在流水線上裝配藍黑兩種顏色的物料，而集裝箱內的物料就是按照藍黑兩種顏色做好排列，這大大節省搬運組裝的時間成本，更省卻幾乎所有的工廠倉庫面積，用流動倉庫代替固定倉庫的方法，成為特斯拉高效生產的最外在表現。
而進入到特斯拉上海超級工廠內部，探訪的第一站就是總裝車間。
汽車制造的四大工藝流程分別是沖裝、焊裝、塗裝和總裝這四大步驟。總裝車間算是四大工藝最後的一環，核心就是在塗好油漆的車身基礎上，把總成、零件和緊固件安裝成一輛完整的車，類似建房子最後一步的“軟裝”。這部分廠房區域的名字為GA，是英文“General Assembly”的縮寫，中文意思就是總裝。
總裝廠房有數十個對接貨車的“貨口”，一切井然有序。
特斯拉上海超級工廠的自動化率達到95%，這意味著大多數工作都是靠著機器完成。
但總裝廠房內，是此次探訪中看到制造工人最多的場面。車間內貼著優秀員工的告示牌，展示著得到表彰員工的照片。綿長的流水線最後，數個戴著紅色藍色安全帽的特斯拉員工，正在圍著一輛嶄新的特斯拉新車，或是手動安裝零件，或是用塑膠錘敲打車架細部。
“相比機器自動化的工作，你的管理難度在哪裡？”
“難度在於人的穩定性，不論是情緒還是別的方面。”總裝廠房內的工作人員告訴我。
02
《馬斯克傳》中寫過，馬斯克認為，工廠是制造機器的機器，“與設計一傢工廠所需的腦力勞動相比，設計車的腦力勞動不值一提。”
所以，控制權掌握在自己手中的生產制造工廠，是特斯拉難以被復制的核心競爭力。
而相比生產最後流程的總裝車間，特斯拉上海超級工廠的焊裝車間，則展現出更大的自動化特征。這裡被命名為“BIW”，是英文“Body In White”的縮寫，中文意思就是“白車身”，是四大工藝的第二個環節，也就是打造特斯拉汽車的骨架。
相比傳統汽車，汽車骨架是特斯拉安全性的最大保證之一。
焊裝工藝需要更多自動化機器的參與，這裡可以看到大量的機械臂在固定的區域內流暢自如的工作，它們在產線上旋轉揮動，按照程序設定好的步驟將熱沖壓件連接、電焊和打磨，構建起整個汽車的骨架。在產線附近劃定好工作行走區域，偶爾會有打磨產生的火星噴濺出來。
特斯外對外稱，在焊裝車間，自動化率已經接近100%，這種自動化生產線極大提升特斯拉生產效率。但這不意味著沒有人的參與。焊裝車間的工作人員透露，這裡實行“三班兩運轉”的工作方式，也就是三班工人輪流工作。
對外界來說，特斯拉焊裝廠房內最核心的部分難得一見，也就是一體式壓鑄工藝。
《馬斯克傳》中曾透露，特斯拉一體式壓鑄工藝的最初動念，就是因為馬斯克在把玩一個Model S的玩具車模，他看到玩具車底被壓鑄成一整塊金屬，進而思考到用更大的鑄造機來制造更大的真車底盤。最終實現工藝流程的變革，把底盤制造變成一個鑄造過程極其便宜、簡單、快速的東西。
“追求更高精確度並不需要付出高昂的代價，這主要看你到底有多上心。”馬斯克說，“你真的關心精確制造的問題嗎？如果你關心，那麼你就能讓制造過程更精確。”
一體式壓鑄是特斯拉高效生產的“秘密武器”，其采用6000噸級的壓鑄機，主要是生產Model Y車型後底板，把原本需要70多個零件焊接件組成的後底板一次壓鑄成型，讓原本需要一兩個小時的工藝，隻需要三五分鐘就可以完成。
更重要的是，采用一體化壓鑄工藝的Model Y後底板遭遇碰撞時，不會有因為存在焊點、焊縫遭受沖擊而導致車體被撕裂的情況出現，能夠提升車輛的安全性。
一體式壓鑄工藝是對百年汽車制造工藝的革新，特斯拉開創的這項技術也得到國內新能源廠商們的效仿，比如蔚來汽車最先在ET5車型上使用一體化壓鑄，而後來小鵬發佈G6車型時也宣稱使用這項技術，這成為汽車行業發展的新趨勢。
但特斯拉依然保持著領先水平，今年9月外媒曾披露，特斯拉的一體化壓鑄已經革新，特斯拉可將電動汽車幾乎所有復雜車身底部零件壓鑄成一個整體，而非僅壓鑄約400個零部件，這將幫助特斯拉將研發新車的時間可以縮短到18-24個月。
03
如果想在特斯拉上海超級工廠看到特斯拉最新的電動皮卡Cybertruck，你可能要失望，這輛“難產”的車型，並不在這裡生產。
即將到來的11月30日，美國得州的特斯拉工廠將開始交付Cybertruck。從2019年第一次官宣開始，Cybertruck就遲遲未能按照約定的時間投入市場，其制造比設計困難很多，即便如今已經有超過200萬買傢預定這款汽車，但特斯拉要到2025年才能實現每年出貨25萬輛Cybertruck。
特斯拉最新的這款汽車吸引全球無數人的眼球，不光是因為其獨特的造型，更因為其中藏著特斯拉無數的科技成功，比如材質上的創新，使用不銹鋼和鈦。前不久，馬斯克在社交媒體上展示一場暴力測試，用沖鋒槍掃射Cybertruck，沒有一顆子彈可以穿透它的車身。
而相比Model Y使用的6000噸級一體壓鑄機，公開資料顯示Cybertruck生產過程中使用的一體壓鑄機，直接升級到9000噸。
《馬斯克傳》曾披露過Cybertruck中的大膽創新，源頭依然是馬斯克的動念。
從2017年開始，馬斯克就與特斯拉首席設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森討論設計皮卡的想法。馬斯克特別迷戀1977年詹姆斯·邦德系列電影《007之海底城》中出現過的一款路特斯 Esprit。馬斯克以近100萬美元的價格買下電影拍攝時用過的那輛車，放在特斯拉的設計工作室裡做展示。
耐用性是設計這款皮卡的重要一點，設計團隊考慮過鋁和鈦等材質，最終馬斯克從設計火箭飛船的材質上得到靈感，他意識到這種富有光澤的不銹鋼材質可能也適用於皮卡，不用噴漆也可以承擔車輛的結構性負荷，最終選定30X冷軋不銹鋼材質，硬度相比普通鋁合金更硬。
鋼制車身可以作為車輛的承重結構，而過去是底盤在發揮這一作用。馬斯克建議：“我們可以把強度都放在外圈，讓車身成為車輛的外骨骼，然後把其他東西都搭在它裡面。”
材質的創新也就讓這款皮卡外觀表現出更多的直線和銳角設計，也讓Cybertruck充滿未來感。
但對傳統叛逆進行創新的代價是，特斯拉在制造上遇到重重困難，有分析師認為，“采取這種非傳統的設計，加之特斯拉對鑄造技術的依賴，Cybertruck使用模壓金屬片而不是沖壓機械，這種制造技術在剛推出時尚未經過規模驗證，很可能阻礙生產。”
Cybertruck交付的消息一度拉動特斯拉的股價回升，但馬斯克在財報會上表示，要實現這款車型的量產，並給實現正向現金流，還需要大量的工作，他試圖降低人們對這款電動皮卡的期待，因為“這是一款很棒的產品，但從財務角度來看，它還需要一年到18個月的時間才能成為一個顯著的正向現金流貢獻者。”
04
“第四季度，我們面臨很大壓力，工廠所有產線都是滿負荷24小時在運轉。”特斯拉上海超級工廠的工作人員介紹說。
特斯拉在10月第三季度財報發佈後，股價不佳，一方面是汽車銷售收入低於預期，另外一方面也是整車毛利潤下滑。對於今年全球要交付180萬輛車的特斯拉來說，第四季度要完成的目標更加重要——要交付接近47.6萬輛，超過今年第二季度46.6萬輛的最好成績。
特斯拉上海超級工廠作為特斯拉全球六大工廠之一，生產效率排名前三，無疑是承載著這項任務的關鍵一部分。
特斯拉上海超級工廠不光供應著中國本土市場，更是支撐著特斯拉海外市場。特斯拉稱中國每出口兩輛電動車，就有一輛來自特斯拉上海超級工廠。其生產車型中供出口的比例大約是40%，也是中國制造車型出口的第一名。就在今年9月，特斯拉上海超級工廠前後下線第200萬輛中國制造特斯拉整⻋和特斯拉全球第500萬輛整⻋。
上海超級工廠在極致的高效和成本控制面前，也依然要挑戰更高的強度。
就在10月，特斯拉煥新版的Model 3正式在國內開始交付，這款新品的諸多改進，就來自於特斯拉上海研發創新中心，從設計、生產到銷售整條鏈路的閉環，特斯拉與中國市場開始越來越多的綁定，勢要穩定在中國這個全球最大電動車市場的地位。
特斯拉進入中國已經10年，上海超級工廠動工至今已經5年，現在特斯拉上海超級工廠的整車下線速度，已經進化到不到40秒就能生產一臺新車，而特斯拉工廠的工作人員說，按照馬斯克的理論極限，下一個階段的生產速度遠超當下。
這是讓世界震撼的中國速度。
從2019年1月開始動工，到當年12月首批特斯拉中國制造Model 3正式開啟交付，不到一年時間就實現開工建設到交付全流程，位於上海浦東正嘉路1188號的特斯拉上海超級工廠中上演的中國速度，已經成為汽車行業乃至整個工業界都驚訝的事實。
特斯拉上海超級工廠大門口，印著它的英文名字：Tesla Gigafactory Shanghai，“Giga”這個詞，對應的字面意思是“十億”，但特斯拉又把這個詞稱為“極佳”，進而衍生出“極佳定律”，意思就是從第一性原理出發，通過創新實現降本增效，不固守行業最佳，追求極佳。
“我們力爭在自己的領域裡做到最好。”特斯拉上海超級工廠工作人員的背心後面印著這樣一句話，這是特斯拉企業文化價值觀的第一條，而最後一條則是：我們努力工作，熱愛工作，快樂並享受著。
撰文|趙衛衛