吊打特斯拉的夢想，竟被一傢不賺錢的公司做到！前段時間，特斯拉的“擎天柱”亮相，顫顫巍巍的步伐和僵硬招手的姿勢，被群嘲像老頭。就在“擎天柱”還為會澆花而驕傲時，有一傢公司的機器人已經跳著女團舞出道。
幾天前，一段跳舞視頻火爆全網，開場7隻機器狗，整齊劃一的跳舞，抬頭、扭腰、擺動，走位相當精準，完美模仿防彈少年團的經典舞蹈。
隨後一隻機器人還來場個人solo，在舞臺中央大跳熱舞，動作流暢沒有絲毫卡頓。
視頻一經發佈，獲得3774萬次點贊，連馬斯克都為之驚嘆：這不是CGI。
網友們更是表示：這個"人"誰愛當誰當，我還沒機器靈活。
這個吊打特斯拉的公司，就是擅長讓機器人整活的波士頓動力，你能在網上看到的炫酷機器人，幾乎都是它傢的。
論技術，波士頓動力是全球第一，論人氣，它傢的每個機器人在全球都有百萬粉絲。
但這樣一個實力型企業，卻7年被賣3次，且越賣越不值錢。
這個科技大牛，為何被美國和日本嫌棄？
小孩
僅靠一隻狗，暴虐特斯拉
波士頓動力，就像一個機器人網紅制造公司。
早在2005年，大傢對機器人還沒什麼概念時，波士頓動力的大狗機器人就火遍全球。
這隻叫大狗的機器人，憑借超強的“抗揍”能力吸粉無數。
在光滑的冰面上，被用腳踹也保持不倒的驕傲姿態，甚至成衡量機器人的標準。
在此後面世的機器人，幾乎都要被暴虐一番，才能證明自己的優秀。
做出這條狗的波士頓動力，在當時要錢有錢、要人才有人才，還有美國軍方當靠山，實力相當牛。
其原身是麻省理工的實驗室，其創始人馬克·雷波特是學校的副教授，專門研究機器人。
1992年，雷波特和朋友創辦波士頓動力，主業是為美國陸軍提供機器人。
靠著雷波特在麻省理工的聲望，波士頓動力吸引很多機器人領域的頂尖人才，再加上軍方上千萬美金的資金支持，這豪華配置讓波士頓動力所向披靡。
在之後的30年裡，波士頓動力一共捧紅兩個機器人明星。
火得最早也是最久的是四足機器狗。
初代網紅大狗是為給士兵運輸貨物而設計的，可以在不同地形上行走，能馱154公斤重物，還能爬上35度斜坡，是實力擔當。
波士頓的機器狗不僅有力量還有速度，機器人獵豹能跑出45公裡/小時的速度，秒殺現在一眾機器狗。
經過十幾年的發展，機器狗越來越像寵物，可以牽著遛彎，甚至聽指令打滾握手。
三隻狗還可以配合起來跳繩，協調度滿分。
熱度最高、最炫酷的是人型機器人Atlas，被稱為才藝全能王。
它最火的一段表演，就是在室內跑酷，能無視重力在斜坡上跑圈。
它還能做很多高難度的體操動作，後空翻輕輕松松，正常人都做不到空中轉體180度，是能參加奧運會的水準。
最近爆火的跳舞機器人就是它的進階版，在成團之前，它還會跳芭蕾舞和機械舞。
要知道在它2009年剛出生的時候，還需要連著電纜，被吊著行走。
西英格蘭大學機器人教授Alan Winfield曾表示，Altas象征著目前地球上最頂尖的機器人技術。
為做出這些機器人，雷波特會花大量時間、反復播放視頻甚至放大圖像一幀幀研究，為什麼山羊可以在懸崖峭壁上穩健行走、為什麼獵狗可以在崎嶇山路上奔跑。
他還曾特別“冷血”地故意把年幼的女兒推倒，隻為觀察她如何保持身體平衡。
“臺上十分鐘，臺下十年功”，是Altas在波士頓動力的真實寫照。
全球最牛技術，卻淪為富豪的玩具
比起在網絡上的輝煌，波士頓動力的身世卻相當坎坷。
掌握世界上最頂尖的技術，卻在7年內被賣3次，雖然每個幹爹的背景都很硬，也隻把它當賺錢工具。
在商業極度發達的美國，一傢無法推出商業產品的企業，很難存活下去，尤其是到後期，軍方的投入也逐漸減少。
很快波士頓動力便陷入資金不足的尷尬境地。恰好在這個時候，Google開始佈局機器人領域。
2014年，波士頓動力被Google以30億美元的價格收購。
在收購當天，Android之父Andy Rubin還發一條Twitter表示：未來看起來棒極！
買下波士頓動力之後，Google一心想做消費級機器人，希望機器人能進入工廠和辦公室服務，以求快速變現。
但在Google掌權期間，波士頓動力的成果少得可憐，隻是在Spot機器狗的基礎上，做一個mini款。
Google很快就意識到自己錯：盡管機器狗看起來很酷炫，但它非常燒錢，且無法短時間變現。
2017年6月，Google又把波士頓動力賣給軟銀。
軟銀經營期間，波士頓動力吸取慘遭拋棄的教訓，讓Spot機器狗變身打工仔，邁出商業化的第一步。
2020年，機器狗Spot開始向公眾開放，一隻7.5萬美元，折合人民幣54萬，相當於一輛Model S。
雖然價格不費，但Spot確實開始走上職場。
紐約警察局先是購買一批，讓它去執行一些危險工作，比如搜救人質和危險品。
SpaceX飛船原型機SN10降落發生爆炸後，工作人員帶著大黃狗去檢查爆炸現場，評估發動機的損害程度。
Spot還能在切爾諾貝利核反應堆附近，代替人去評估地面和太空中放射性物質的分佈。
百翰公司和婦女醫院，用裝有麥克風和iPad的Spot機器人，遠程采訪可能感染的患者。
挪威石油公司Aker采購Spot，用於巡視旗下石油鉆井平臺。
想象很美好，現實很骨感，過高的價格和維修費，使得Spot一共才賣出400臺，就這已經是波士頓產能的極限。
總的來說，波士頓動力讓軟銀入不敷出。
好在2020年，韓國現代以11 億美元接盤。
被賤賣的波士頓，到現代手裡成愛豆型選手，做得最多的就是跳舞。
在現代的第一個元旦，就全傢出動：
機器狗Spot、雙足機器人Atlas、雙輪搬運工Handle輪番上陣，或“獨”或“鬥”或齊舞。
幾個月後和BTS來一場“機器人版千頭觀音”。
精彩的動作編排、7隻Sopt整齊劃一的表演，讓人誤認為波士頓動力要轉型機器人編舞公司。
再後來，Spot又復刻滾石樂隊1981年熱門歌曲《Start Me Up》的熱舞視頻，
讓人唏噓的是，相比7年前，波士頓動力除變成娛樂型公司，其估值不僅沒有提升，反而縮水近20億美元。
燒錢的波士頓動力，需要更硬的靠山
波士頓動力如今的困境，其實早在其成立的時候，就埋下雷。
2017年，雷伯特帶著機器狗登上TED舞臺，這是他為數不多的露面，此前，他更喜歡藏在點擊量數百萬的視頻後面。
雷波特比起商人更像是個技術狂人。
他對錢看得並不重，對他來說波士頓動力是研發公司，而非產品公司。
這就使得，30年前，波士頓動力成立；
13年前，上傳第一條機器人視頻；
12年前，雷伯特才開始出現在報刊媒體的報道中；
3年前，才開始商業化轉型賣產品；
2年前，機器狗才大量接到訂單。
他的“座右銘”是：“沒經歷至少25年潛心研究的機器人產品，不足以商業化。”
如今，公司成立30年，先進技術一大堆，卻連個靠譜的飯碗都沒有。
其最早的飯碗是軍方，他們為軍方研究的機器騾子，用於復雜地形運輸物品。
在實戰中軍方發現，其確實有不輸給真·騾子的卓越性能，隻要保證燃料就能一直充運輸。
但其有個致命缺陷，那就是噪音極大。
用上它敵人總是能早早發現部隊的位置，想偷襲門都沒有，如果換成靜音的鋰電池，續航力立即下降到一個小時。
2013年，忍無可忍的美軍宣佈放棄該項目，之前采購的機器也全部退役。
Google在連續貼錢三年半以後，發現該公司除機器人技術不斷發展外，在商業方面幾乎一無是處。
其明星機器人Atlas設定的運用場景是倉儲搬運工，但其價格可能超過20萬美元，且配件和維護都價格不菲，哪個物流企業會請個祖宗搬東西？
這些年，軟銀給波士頓動力的變現規劃算是相當不錯，所有業務的總收入約為3000萬美元，但這僅是其燒掉資金的五分之一。
總而言之，波士頓動力是傢典型的外行看技術逆天，內行看虧掉褲衩的企業。
很早之前波士頓動力就這樣定義過自己，公司以前是、現在是、並將長期是一傢燒錢的公司。
要想進一步擴大這些先進且昂貴的技術的規模，仍然是一項艱巨的任務，需要現代擁有足夠的耐心和雄厚的財力。
畢竟，對於企業而言，有價值的產品，比單純炫酷的技術更吃香。
結語：
在流量為王的時代裡，死磕技術變成費力不討好的事兒，這讓不少公司開始喪失對技術的敬畏。
波士頓動力是少有的尊重技術的企業，短短幾年內便更新十幾代，其硬核的技術永遠是其護城河。
在波士頓動力這個高商譽的IP推動下，全球必然不缺乏用戶買單。
就像網友說得，如果波士頓動力要開個機器人演唱會，也會買票去看的。
如果機器人成團，能給技術買單，來場科技秀也未嘗不可。