蘋果終於要為“蝶式鍵盤”付出代價。當地時間7月18日，蘋果同意支付5000萬美元，就一場針對蝶式鍵盤質量問題的集體訴訟達成和解。和解協議生效後，蘋果不僅會為出現故障的蝶式鍵盤提供免費維修，還要額外支付美國用戶一筆現金賠償，根據不同的MacBook機型，金額為50-395美元。
蝶式鍵盤誕生於 2015 年，原本是蘋果為削減筆記本厚度而采用的一種全新設計。相比傳統的剪刀式鍵盤，蝶式鍵盤鍵程更短，更薄，更穩定。之後，蘋果將蝶式鍵盤推廣到整個 MacBook 產品線。
2015 年推出的全新 MacBook 首次搭載蝶式鍵盤｜Apple
但它很快引發災難性後果。由於鍵體更薄，蝶式鍵盤很容易因為進灰而導致手感變“粘”，甚至整個卡住。蘋果嘗試數次改進，最終決定放棄。
2019 年，蘋果正式將蝶式鍵盤踢出產品線，宣告這次“創新”的徹底失敗。也就是在 2018 年，美國用戶提起針對蝶式鍵盤的集體訴訟，4 年後，訴訟也終於塵埃落定。
蝶式鍵盤的失敗，不隻是一個工業設計問題。2015 年隨蝶式鍵盤問世的 MacBook，曾被蘋果寄予厚望。不少人認為它是自 2008 年 MacBook Air 問世後，筆記本電腦的又一次革命。
現在，又是 7 年過去，筆記本電腦變回 2008 年的樣子。
“重新發明”鍵盤
2015 年，蝶式鍵盤“含著金湯匙”出生。
那場春季發佈會上，庫克慶祝 Apple Store 西湖店的開業盛況，介紹一系列軟件服務的進展，但發佈會真正的主角，是 MacBook。“我們將重新發明筆記本。”庫克說。
而重新發明筆記本的關鍵一步，就是重新發明鍵盤。新 MacBook 為實現更好的輕薄性，一方面把屏幕壓薄，同時從鍵盤上做文章，設計比前代薄 34% 的“蝶式鍵盤”。
相比傳統的剪刀式鍵盤，蝶式鍵盤采用一種更復雜、但更穩固的觸發結構。上層的機械結構為蝴蝶型，沿中心對稱翹起，所以更穩固。為實現極致精準，蝶式鍵盤每個觸發結構都是獨立裝配，裡面單獨放一個 LED 燈珠提供背光，底部的觸發彈片也經過全新設計，采用不銹鋼材料。
相比傳統的剪刀結構，蝶式鍵盤的結構更復雜，也更昂貴｜Apple
這個設計對鍵盤來說堪稱奢侈。天風國際分析師郭明錤後來在報告中指出，蝶式鍵盤的成本高、良率低，綜合成本相比一般筆記本鍵盤要高出 250% - 350%。
但一切似乎都是值得的，通過精妙的設計，蝶式鍵盤能夠在極短的鍵程裡，提供足夠的“觸發感”，保證用戶能準確輸入。在產品視頻裡，負責設計的 Jony Ive 毫不掩飾對“蝶式鍵盤”的自豪：它更薄、更穩定、更迅速、更準確。
的確有不少用戶喜歡上“蝶式鍵盤”的手感。它極短的鍵程可以提高輸入效率，同時足夠的穩固性又能給用戶足夠的信心，手感也非常清脆、幹凈。雖然也有不少人認為它鍵程太短，用起來容易導致手指疲勞，但直到發售初期，蝶式鍵盤都沒有引發過多爭議。
2016 年，蘋果開始把蝶式鍵盤往更多新 MacBook 上推廣，包括當年秋季發佈的新 MacBook Pro。新 MacBook Pro 幾乎就是在一年前 MacBook 設計理念指導下改造出來的一款產品：它更輕更薄，采用新的鍵盤、觸摸板、和電池設計。
2016 年推出的 MacBook Pro｜Unsplash
差不多就在那時，蝶式鍵盤的問題開始顯露，並逐漸發展為一場災難。
回顧蝶式鍵盤的問題，其實並不難理解。簡單來說就是它太薄，按鍵觸發結構裡的空隙太小，以至於日常生活中的灰塵、碎屑掉進去，就能把一個鍵“卡住”。
“卡住”的早期表現是按鍵不再穩固，敲擊起來的手感不再清脆有力。之後就會演變為愈發的“粘滯”，直到最後，可能導致按鍵失靈、誤觸。
早期蘋果給出的解決方案是讓用戶買一罐壓縮空氣，自己給鍵盤進行“除塵”。不少用戶在實踐中發現，無論是噴也好，用吸塵器吸也好，確實能改善蝶式鍵盤的進灰問題。
但無論如何，對大部分人來說，鍵盤不應該是一個需要伺候的“祖宗”。
改進之路
蘋果其實很早就意識到蝶式鍵盤的問題。
搭載蝶式鍵盤的 MacBook 發售後不久一年後，2016 年，蘋果就在新 MacBook Pro 上針對蝶式鍵盤進行改進，相比最初的版本，加長鍵程。
理論上，“加長鍵程”可以使整個按鍵結構裡的空間變大，相對不那麼容易受灰塵影響。但這個加大的量還是太小，依然不能從根本上解決問題。甚至有用戶認為，第二代蝶式鍵盤鍵程變長之後，會更容易把灰帶進按鍵的縫隙。
針對進灰問題，早期蘋果給出的解決方案是用除塵罐噴｜Apple
就在蘋果想盡辦法嘗試改進蝶式鍵盤的同時，隨著新 MacBook 用戶數量增多，時間拉長，問題開始劇烈發酵。
2018 年，Apple Insider 發現 2016 款 MacBook Pro 的蝶式鍵盤故障率極高，是老款剪刀式鍵盤的兩倍。《華爾街日報》也報道蝶式鍵盤的大規模故障問題，之後蘋果出面，對用戶公開致歉，並推出對應的維修更換計劃。
此時蘋果還沒有放棄蝶式鍵盤。2018 年夏天，蘋果推出新款 MacBook Pro，搭載第三代蝶式鍵盤。這一次，蘋果在每一個按鍵結構裡加一層矽膠材質的薄膜，試圖把灰塵隔絕在鍵體之外。在宣傳中，蘋果表示新鍵盤的改進主要是減少噪音，但真正令人困擾，亟待解決的問題，一直是進灰。
第三代蝶式鍵盤裡增加的“矽膠膜”｜ifixit
第三代蝶式鍵盤改進的嘗試，又一次失敗。在鍵體裡面加“防塵膜”，並不能把鍵帽和鍵體完全隔開，可能可以改善問題，延緩故障發生的時間。但長期來看，依舊是“治標不治本”，灰塵總有辦法跑進去。
2019 年，蘋果對蝶式鍵盤進行最後一次“掙紮式更新”。在 5 月份發佈的新 MacBook Pro 上，蘋果表示采用一種“新材料”來制造鍵盤，可以大大降低蝶式鍵盤的故障率。
但狼來的故事講到第四次，已經沒多少人關心。最後一代蝶式鍵盤甚至沒有引發太多討論，沒多少人關心它是否真的解決進灰的問題。當時針對蝶式鍵盤的集體訴訟已經發起，供應鏈也有消息，稱蘋果將換回剪刀式鍵盤。靴子還未落地，但蝶式鍵盤大勢已去。
半年後，2019 年秋季，蘋果確實在新的 MacBook Pro 16 寸上用回剪刀式鍵盤，開始拋棄蝶式鍵盤。
無法到達的未來
發佈之初，蝶式鍵盤曾引發過科技愛好者的無盡想象。它鍵程極短，敲擊的時候，就像在一塊完整的平面上敲，很像一種實體鍵盤和虛擬鍵盤的結合。
當時蘋果正大力研究“壓感”和“觸感”這兩項技術，探索用 TapTic Engine 模擬物理的震動反饋。MacBook 上的 Force Touch 觸摸板、iPhone 7 上不能機械運動的 Home 鍵、3D Touch，都是當年蘋果的成果。
不少人認為，蘋果對“壓感”、“觸感”的探索，最終是想把筆記本鍵盤，也變成一塊像 iPad 一樣的屏幕，用戶手指敲上去，屏幕可以感應壓力，準確輸入，並提供類似機械鍵盤的震動反饋。
甚至還有人認為，鍵盤的終極形態，不會止步於屏幕上的虛擬鍵盤，而是會進一步進化成 AR 鍵盤——由 AR 眼鏡投影在桌面上，再通過攝像頭識別手指動作，來實現輸入。
這兩種想象，都非常契合當年技術發展的背景。但理想和現實的鴻溝，遠比想象中更寬。別說全虛擬鍵盤，就算是蝶式鍵盤，也迅速退出歷史舞臺，度過被嫌棄的一生，享年 5 歲。
被嫌棄的遠不止是蝶式鍵盤。2015 - 2016 年蘋果曾激進探索過的一系列設計，後來都被拋棄，從 Touch Bar，到 3D Touch，再到多層梯田式的鋰電池……
2015 年發佈的全新 MacBook，今天看來仍具有一定的“未來感”｜Unsplash
從創業初期，蘋果一直是一傢強調“形式”的公司。歷史上那些經典的蘋果產品，無論失敗還是成功，大部分都是形式引領技術，激進向前走的結果。
這也是為什麼自 90 年代起，蘋果的工業設計團隊一直有著極高的地位，肩負著為整個公司“領航”的任務。
但很顯然，一切都是過去時。自 2019 年 Jony Ive 宣佈離開蘋果之後，那些激進的、不顧成本的設計一次次被矯正，似乎暗示著，工業設計已經無法為蘋果指明未來。就在上個月，蘋果徹底終止和 Ive 的咨詢合作關系，最終一拍兩散。
最新的 MacBook Pro、Air，變回十幾年前的樣子。MacBook Pro 變得更像 2003 年發佈的 PowerBook G5 ，MacBook Air 則隻是一個更薄的 Pro 而已。
最後，蝶式鍵盤為蘋果留下一張 5000 萬美元的“罰單”。但它依然是蘋果向前探索筆記本電腦“未來形態”的一次激進且有意義的嘗試，也是那段歷史的一個象征：那時的人們，理所當然地認為，技術會一直日新月異。
和解協議達成後，蘋果表示，“支付賠償並不代表自己承認這（蝶式鍵盤）是一個錯誤。”