TikTok叒遭封禁危機：周受資被氣笑100次後，狼真的來嗎？
投票結果為352:65，法案的支持者暫時取得壓倒性的勝利，但法案若想正式生效，接下來還需經過參議院的投票，以及美國總統拜登的簽署。
類似的事情確實在近幾年，頻頻出現。
過去四年，TikTok幾乎每年都在美國面臨嚴重危機或指控。
先是2020年特朗普首次掀起封禁TikTok風波，隨後是2021年拜登上任後撤銷禁令；但很快，2022年拜登開始禁止美國聯邦政府近400萬員工在政府設備上使用TikTok；2023年、2024年，TikTok CEO周受資先後兩次出席美國國會聽證會；從2020年到2024年，TikTok花在遊說上的錢至少漲30倍。
在美國，TikTok沒能像在印度那樣，獲得“手起刀落”的幹脆結局，也沒能像在印尼那樣被封禁後快速重啟。
歷經多次“狼來”的呼喊，TikTok與美國政府四年間的反復糾纏中，早已充斥著各類鬧劇、作秀、玩梗，戲劇化的表象逐漸掩蓋其背後更為嚴肅且復雜的立場對抗和利益糾紛。
於是，當美國對於TikTok的封禁風波再起，依舊沒人能預料TikTok的命運。
畢竟，沒人知道這一次，是不是那最後一句，同時也是唯一真實的那句：“狼來”。
01
用魔法對戰魔法
3月13日晚間，周受資發佈一條回應視頻，他一如既往地穿著西裝，打著藍色領帶。在社交平臺X的評論區，有TikTok禁令的支持者敲下：“他的領帶歪，他內心很慌張，聲音裡透著焦慮。”
當下，TikTok正在面臨有史以來進展最快的一場封禁危機。
3月5日，美國眾議院收到一項名為《保護美國人免受外國對手控制應用侵害法》兩黨法案。
法案將禁止“為外國對手控制的應用程序分發、維護或提供互聯網托管服務”，來自中國、朝鮮、俄羅斯和伊朗的應用軟件未來可能會在美國的應用商店全面下架。
法案全文中僅提到兩傢公司的名字，一個是TikTok，一個是ByteDance，以至於不少人直接用“TikTok剝離法案”進行指代。
3月8日，美國眾議院能源和商務委員會以50：0全票通過，新法案進入到眾議院投票環節。
3月13日，眾議院以352:65的投票比再次通過該法案。
據外媒報道，周受資本周正在美國國會山進行遊說，在眾議院投票通過後，他將重點放在目前態度不明的參議員身上。
國內網友對於周受資印象最深刻的事情，莫過於今年2月的美國聽證會上，面對美國議員的國籍質問，周受資接連否認6次後露出的“氣笑”的表情。有朋友銳評，周受資讓她知道什麼是真正的“氣笑”。
但這一次，回應視頻中的周受資神情嚴肅，語氣沉重。
他直率地表達自己對於眾議院投票結果的失望，同時感謝一直支持TikTok的用戶們。更重要是，他表示TikTok將不會停止鬥爭，希望用戶同樣不要放棄，並鼓勵TikTok的用戶能堅持“發出自己的聲音。”
實際上，同樣的懇求在去年也發生過。2023年3月，面對美國國會對於TikTok危害美國數據隱私的指控，周受資曾發佈視頻，請求用戶表達對TikTok的喜愛，試圖以此扭轉美國議員對TikTok的態度。當然，“場外”努力沒能奏效，彼時的TikTok依舊在面對質詢時毫無辯駁空間。
與往年不同的是，面對更迫切的危機，TikTok這次采取更為直接的反抗方式——彈窗呼籲用戶給國會撥打電話。
3月7日，眾議院能源和商務委員會進行投票的前一天，TikTok向1.7億用戶彈窗推送通知，通知內寫到：“讓國會知道TikTok對於你而言意味著什麼，並讓他們投反對票。”
3月8日，投票當天，TikTok的彈窗仍在繼續推送，並持續提供打給美國國會議員的呼叫鏈接。
3月11日，眾議院進行全體表決的前兩天，TikTok再次向用戶推送彈窗通知，屏幕上方巨大的黑底白字，已經由最初的“Stop a TikTok shutdown”（阻止關停TikTok）轉為“You voice can help the TikTok communities you love”（你的發聲將保護你所熱愛的TikTok社區）。
很快，美國部分地區的國會辦公室表示已被TikTok用戶的電話淹沒。據外媒報道，撥打電話的人年齡各異，有人友好地詢問TikTok是否會被封禁，也有人言辭激烈。
TikTok給用戶彈窗的消息傳回國內後，國內網友的態度也基本分成兩派：一部分人憂心忡忡，“本來還可能有回旋的餘地，這麼一搞徹底完”，另一部分人則在回復裡反駁，“刀都架脖子上，還想著怎麼能死得更慢呢，硬剛就是”......
能確認的隻有兩個事實。
其一是，通過彈窗的方式呼籲用戶給議會打電話，這在美國不算什麼稀奇事兒，以往的Twitter、Uber、Reddit都曾采取過類似的方式。
其二是，TikTok不是沒做過“正經”努力，但均被無視。
早在去年的聽證會上，周受資就曾介紹過TikTok在美國開展的“德克薩斯項目”（Project Texas）。該項目推出的主要目的就是維護美國用戶的數據安全，通過與美國的甲骨文公司合作，TikTok美國用戶的數據將被單獨儲存。與此同時，TikTok還在美國單獨成立“美國數據安全團隊”（USDS）。
如今，15億美元的前期投資，外加每年超10億美元的維護成本，並沒能幫TikTok換取一個安穩的未來。
TikTok終歸還是學會打感情牌、搶占輿論先機的“美式魔法”。
02
誰著急，誰不急，誰著急也沒有用？
“Facebook才是（美國）人民的敵人！”
3月8日，在自己創建的社交網站Truth Social上，特朗普率先發帖反對封禁TikTok，並將Facebook圈出來拉踩：“如果TikTok被封禁，Facebook的業務將會翻倍”“我不希望在上次選舉中有作弊嫌疑的Facebook能發展得更好”。
Facebook是不是美國人民的敵人不好說，但曾經的特朗普是TikTok實打實的敵人。
2020年，特朗普指控TikTok將對美國的國傢安全構成威脅，要求字節跳動在90天內剝離TikTok在美國運營的所有權益，並一個月內簽署兩項行政令。直到2021年，拜登上臺，特朗普政府對於TikTok禁令才被全部撤銷。
沒有什麼比180度的反轉更有戲劇沖突。
3月11日，在接受美國當地媒體的采訪時，特朗普給出的解釋是：“TikTok上有很多年輕人，如果沒有TikTok，他們會發瘋的。”
但結合皮尤研究中心的調查來看，特朗普態度轉變的背後，也許離不開對於年輕人選票的渴望。這項調查結果稱：“三分之一的30歲以下美國成年人，經常在TikTok上瀏覽新聞。”
一些據稱熟悉特朗普的消息源，也向美國的《時代》雜志表示：“特朗普的部分算計是通過保護年輕選民鐘愛的平臺，從而獲得他們的支持。”
實際上，這個如意算盤不隻特朗普在打。
2月11日，拜登的連任競選團隊入駐TikTok並發佈自己的競選視頻，也是希望能夠在TikTok上拉攏年輕選民，並通過時下美國最流行的社交平臺拓寬自身的宣傳渠道。
然而，同樣是在3月8日，拜登同樣發表“打臉”言論。在當天的一項競選活動前，有記者問拜登對於TikTok剝離法案的態度，拜登的回復是：如果法案最終能被送到自己的辦公桌，就會簽署。
現在，法案距離送到他的辦公桌前，隻差最後一步，即參議院投票。
目前，拜登在TikTok最新發佈的視頻評論區內，充斥著“Keep TikTok”“We need TikTok”等反對剝離法案的聲音。
在社交平臺X和TikTok上，均有不少美國年輕人宣泄對於該法案的不滿：“這太搞笑！比起無傢可歸、預算赤字、非法移民、醫療改革、非法毒品等等，政客們更擔心的是一個社交平臺。”
單看以上內容，很難不誤以為全體美國人的雙眼都在緊盯TikTok剝離法案的進展，但事實也許並非如此。
哪裡都有沉默的大多數，在網絡上一眾表情誇張、旗幟鮮明的反對視頻背後，並不是每一個美國用戶都在意TikTok當下面臨的危機。
一位在美留學的朋友評價：“我覺得美國人真的不care，就算TikTok真的被ban，從法案生效到實際行動也還有很久，大部分人可能就是能用一天是一天，明天的事明天再說。”
根據Google Trends的熱度指數，自3月7日TikTok彈窗至眾議院投票前一天，關鍵詞“TikTok Ban”的搜索熱度並無顯著增長。盡管在3月12日當天，“TikTok Ban”的詞條終於上升至熱搜第一，但很快熱度又再次下降。
美國用戶隻是短暫地關註它一下，第二天他們關註的就變成圓周率日，乳腺癌癥風險評估，以及英國王室的最新八卦。
對於國內用戶來說，受TikTok剝離法案影響最大的，無疑是在美區TikTok Shop開設店鋪的跨境商傢。但反直覺的趨勢同樣正在上演。據有米雲旗下的GoodsFox數據顯示，在3月7日TikTok推送彈窗後，TikTok美區投放素材數沒有發生太大變化，3月8日當天，TikTok美區的日GMV增長28.97%。
有國內跨境商傢表示：“大環境我們沒什麼能力轉變，隻能樂觀面對。”某種程度上，跨境商傢與美國沉默用戶有著相似的淡然，幹一天就能賺一天的錢，與此同時再加速佈局多渠道、多國傢，畢竟還有將近半年的緩沖時間。
當預測未來成為奢望，每個無力改變一切的普通人，都隻能選擇過好當下。
03
“狼來”還能喊多久
故事的最初，沒人想到TikTok能成長為一個擁有1.7億美國用戶、月活破10億的產品。
在TikTok進入美國市場的早期，當時美國年輕人的潮流寵兒還是一個名為Snapchat的應用。很少有人知道，根據外媒報道，當時Snapchat的高管曾經討論過是否要放任TikTok在自傢平臺上投放廣告以獲得新用戶，討論的結果是沒必要管TikTok這樣一個小應用。
如今，隨著TikTok在美國的影響力越來越大，哪怕它什麼都不做，每年也要被揪出來“管一管”。此次的TikTok剝離法案，在短短一周內就完成提出以及眾議院投票，當“封禁TikTok”成為美國政客的一種情緒表達，很多人或許再次忽視它可能產生的影響。
從法理上來說，剝離TikTok法案的落地很可能會侵犯美國憲法第一修正案。2020年，當WeChat同樣在美國境內遭遇被禁風波時，“WeChat用戶聯合會”就是以侵犯第一修正案為由，進行起訴後，幫助WeChat阻止禁令的執行。
目前反對TikTok剝離法案的部分議員正是持這一觀點：“TikTok是人們表達思想的地方，我所在的地區有許多內容創作者，我認為這將對他們產生巨大影響。”
從實際操作上來說，剝離TikTok也沒有那麼容易。
2020年，TikTok的估值為500億美元，字節跳動在當年最後一輪融資中的估值為1800億美元；2024年，字節跳動的最新估值已經增長到約為2680億美元，TikTok目前的估值能有多高可想而知。即便TikTok願意出售美區業務，誰能買得起也是個問題。
與此同時，無論是在用戶習慣還是商業經濟等層面，TikTok與美國社會的關系都已經愈發緊密。
相關數據顯示，美國有三分之二的公民使用TikTok，其中有超過1.5億用戶平均每天會在TikTok上花費超過90分鐘的時間；通過TikTok接觸客戶、從事生意的美國中小企業估計有700萬傢。
美容品牌Love&Pebble是在TikTok上獲利的700萬分之一，在TikTok剝離法案提出後，該品牌的創始人在接受外媒采訪時表示“這將是毀滅性的打擊”，並給出一個令人震驚的數字：“幾乎90%的銷售額都來自TikTok。”
當TikTok變得足夠巨大時，意味著有更多美國本地生意牽涉其中，受剝離法案影響的不止是作為其母公司的字節跳動，還有700萬傢美國中小企業。
相比於雷厲風行的眾議院，參議院近期表示不會過於快速地推進投票流程。
許多專業人士在分析此次的法案時，會將其形容為比先前特朗普發起的行政令更“狠”的立法封禁。TikTok的確正身處一個最險峻的時刻，但反過來，這也許恰恰表明TikTok正處於一個最強的時刻。
它不再隻是一個被反復利用的籌碼，而是一個值得被認真對待的“強大生命體”。