房間內，一個女孩戴著耳機，正低頭寫字。偶爾翻頁，偶爾看向窗外。窗外天色已黑，細雨朦朧。窗臺上趴著一隻貓，愜意地搖著尾巴。背景裡，放著一些聽著很輕松的音樂。以上，是YouTube裡一個頻道的直播畫面。
一般來說，這個頻道 24 小時在線，永遠放著音樂，女孩也永遠在學習。
你可能無法相信，這樣一個簡單的直播間，在全球有 1200 萬粉絲。
她叫 Lofi Girl 。
Lofi 全稱 Low Fidelity （ 低保真 ），和主流音樂所推崇的 Hi-Fi ( 高保真 ) 是對立面。
盡管 Lofi 音質聽起來有點粗糙，但就是這種獨特的顆粒感，形成一種缺陷美學，在音樂圈已經有不小的受眾。
放一首 Lofi 音樂，大傢可以聽聽看。
這個連學13000小時的女孩，是1200萬網友的安慰劑01:55
Lofi 音樂裡較流行的派系是 Hip-Hop ，大部分歌曲沒有歌詞，節奏通常在 60bpm 到 90bpm 之間，旋律簡單，重復。
所以和白噪音類似，聽 Lofi 音樂能讓人放松，提升專註力， Lofi 音樂還有 “ 安慰劑 ” 之稱。
在相關評論區，你甚至可以看到有網友說 Lofi 歌曲緩解他們的 PTSD 、 ADHD （ 多動癥 ）、 GAD （ 廣泛性焦慮 ）。
所以，包括世超在內，有越來越多的人在學習、工作、休息時，都會整點 Lofi 音樂聽聽。
曾有人解釋過 Lofi 背後的科學 ▼
在所有播放 Lofi 歌曲渠道中， YouTube 的 Lofi Girl 頻道就是最受歡迎的一個。
任何時候進入直播間，你都會看到幾萬名網友同時在線。
大部分人都和女孩一樣，看書，寫字，或者在評論區裡聊聊天，當然也可以什麼事都不做，沉浸在音樂中。
還記得開頭世超說的， Lofi Girl 一般不會下播，每天 24 小時都在桌前學習。
但在 4 月 10 號那天，女孩和貓突然一起消失，隻留下空空的書桌，音樂還在繼續。
右側評論區，留下一堆錯愕，驚恐，狂刷著問號的網友。
你可能會驚訝網友們的反應，他們來不就是為聽 Lofi 麼，音樂又沒停，慌啥。
沒錯，雖然大傢來這本是為聽 Lofi ，平時也隻是偶爾抬頭看下女孩。
但網友早已習慣女孩的存在，對他們來說，女孩已經成某種寄托和陪伴。
有人說， Lofi Girl 陪伴她走過壓力最大的時期，讓自己輕松度過那些日子；還有人說，正是這個不停學習的女孩，讓人有提高生產力的動力。
這或許是因為，Lofi Girl 給大夥兒帶來的已經不僅僅是音樂，更重要的是她還能營造出一種氛圍，一種環境。
不管此刻，你在經歷什麼煩惱，被工作困擾，被生活擠壓，隻要你戴起耳機，跟著女孩一起進入 Lofi 音樂世界：
想象自己處在下雨天的室內，雨聲淅淅瀝瀝，窗外風景一覽無餘，眼前有自己的寵物，顱內有音樂輕拍著節奏。
你真的就仿佛置身於世外，從生活中抽離出來，靜靜體會那一份舒適感。
就像很多網友點贊的那句評論：Lofi Girl + Noise cancelling headphones （ 降噪耳機 ） = Greatness
在很多社區，你也能找到各種關於 Lofi Girl 的二創，足以影射出大夥對 Lofi Girl 的喜愛。
比如 Instagram 上有博主 cos 過 Lofi Girl 。
也有網友計算過 Lofi Girl 的學歷： “ 因為 Lofi Girl 一次直播持續 13000 小時，所以她起碼能拿到 109 個博士學位，或者掌握 7 門最難學的語言。 ”
粉絲們還動手創造過不同版本的 Lofi Girl 。
有人把窗外換成羅馬尼亞錫比烏的經典美景，上 Reddit 的熱門。
此外還有蘇格蘭，日本，澳大利亞等各國版本，甚至還有人做霍格沃茨版的，站在窗臺上的是一隻貓頭鷹。（ 行一第二個 ）。
就連奧斯卡最佳男主角威爾史密斯，也是 Lofi Girl 的鐵粉，曾經還發佈過自己的版本。
這次 Lofi Girl 消失，大傢之所以會慌，除因為熱愛著 Lofi Girl ，也是因為他們在經歷幾次 “ Lofi Girl 頻道關停事件 ” 後，成驚弓之鳥。
Lofi Girl 頻道本叫 ChilledCow ，當時畫面采用的是 1995 年動畫《 側耳傾聽 》裡的角色月島雯形象。
因為形象版權問題，頻道在 2017 年被關停 2 個月，之後才有現在這個動畫女孩的形象。
第二次被關停，是 YouTube 官方在沒有任何說明時操作的。遭到大傢強烈反對後， YouTube 趕緊恢復頻道，而他們對此解釋隻是失誤。
第三次則是去年 7 月，有一傢唱片公司對 Lofi Girl 發起版權投訴，結果 YouTube 官方壓根沒調查，就刪除直播間。
後來發現就沒有侵權這一說，大夥兒都在批評 YouTube 官方不深入調查，也不給創作者上訴的機會。
可以說，每一次 Lofi Girl 出現意外，都牽動千萬粉絲的心。而這次女孩消失，又因為什麼呢？
其實有不少網友看出來是官方整活。因為就在前幾天， Lofi Girl 官方發佈一個視頻，女孩並不在學習，而是看著窗外。
對面樓，有一個藍色窗戶在時不時閃爍。
網友發現燈光閃爍的頻率和時長不一樣，經過推測，發現是一串摩斯密碼（ 後來官方也公佈 ），解密過來後，是一段 Lofi World 的網址。
點擊 launch ，網頁跳轉到 Lofi Girl 頻道的一個全新直播間。畫面是一個緊閉房門的房間，房門旁邊清楚能看到日歷和倒計時。
與此同時，有細心的粉絲發現，原直播間的鏡頭在以非常緩慢的速度往對面大樓推進，最終聚焦到藍光房間。
也就是說，現在新直播間和原直播間都對著一個房間，一個窗外視角，一個是室內視角。
終於，在倒計時結束後，一個男孩出現在視野中，一隻狗跳出來迎接他。隨後，他打開房間門，走到桌前敲起鍵盤，音樂也隨之響起。
而在男孩出現後，原直播間的鏡頭又不斷拉回，人們重新見到正在學習的 Lofi Girl 。
人們此時才明白，這是官方推出的一個新角色， Synthwave Boy 。
不同於學習的女孩，他的直播間會 24 小時會播放那些打遊戲時聽的音樂。
到這裡，神經緊繃許久的網友總算長籲一口氣，紛紛刷起“ I was here （ 到此一遊 ）”。
右側評論區飛快地刷新著，速度有些讓人驚訝，仿佛此刻是這些網友一生中最值得打卡紀念的時刻之一。
畢竟，對這群把 Lofi 音樂當做生活解藥的人來說，不僅陪伴自己多年的 Lofi Girl 沒出什麼意外，而且還多一份選擇。
從現在開始，那些在 Lofi 世界裡被治愈的時光，更多。
