恭喜埃隆·馬斯克，賣香水籌得四萬分之一Twitter收購款。在馬斯克的世界，好像沒有什麼是過不去的坎兒。就在全世界都在看Twitter收購案的熱鬧時，馬斯克用這件事開起玩笑。“請購買我的香水，這樣我就能買Twitter。”
馬斯克所說的香水，是其名下無聊公司（the Boring Compamy，下稱TBC）推出的一款產品，名叫“頭發焦”，售價100美元。
他的推銷煞有介事，如果你從不知道馬斯克，光看他的Twitter主頁，可能真的會以為他是一個平平無奇的銷售員——他連Twitter的個人簡介都改成“香水推銷員”，還說：“擁有馬斯克這樣的名字，進軍香水行業是必然的。”
這裡其實是一個諧音梗，馬斯克的英文Musk，同時也有“麝香”之意。
當然，如果你仔細看看產品頁面，會知道這個傢夥並不是真心實意搞香水生意，畢竟這款香水不僅名字是“頭發焦”，還被形容成“令人生厭的欲望”氣味，至於你噴上之後會發生什麼，馬斯克這麼描述：“讓你在人群中脫穎而出，當你穿過機場時會引起關註。”
大概還會引來消防車的笛聲吧。
這款2023年才會出貨的香水，沒過多久就已經賣出1萬份，馬斯克在Twitter上公佈這個好消息。這說明僅僅幾個小時，馬斯克已經通過這款銷售獲得100萬美元、超過700萬人民幣的收入。
要說為收購Twitter眾籌，顯然是個玩笑，畢竟收購價格是440億美元，這樣算香水隻貢獻四萬分之一的力量。而且現在馬斯克在Twitter案上的處境是，官司暫停，但是要在10月28日前以440億美元的價格完成收購，否則11月官司還是要打。
不過沒有人會把眾籌買Twitter這個玩笑當真，馬斯克的嘴騙人的鬼，這個道理大傢都懂。這位擁有超過1億關註者的Twitter“網紅”推出一個古怪的產品，評論區也一起和他“嗨”起來。
不光有好心人為馬斯克奉上自己做的香水廣告圖，圖裡馬斯克的腦袋被安在一個肩膀寬闊、肱二頭肌矚目的模特身體上，讓人仿佛能聽到電視廣告裡那種神秘的低語：“burnt hair……”。
還有腹黑觀眾不忘記黑一把馬斯克的老對頭——英年脫發的亞馬遜創始人傑克·貝索斯，圖中中間是“頭發焦”香水的紅色瓶子，左邊是長發飄飄的“使用之前”，右邊是貝索斯的頭頂光溜溜的原照片。
馬斯克賣雜貨，早就不是第一回，最早可以追溯到2017年TBC推出的帽子。在這5年間，馬斯克賣過“沒啥用就是個炫酷”的火焰噴射器，賣過賽博卡車周邊“賽博哨子”，賣過特斯拉沖浪板，還賣過限量版的龍舌蘭，瓶身是個特斯拉的閃電標志……
獲得一波輿論關註，是馬斯克賣雜貨最基礎的收獲，有時候，馬斯克可以順帶用自傢的產品回應爭議，甚至，如果雜貨賣得夠好，獲得對企業來說都不可小覷的資金。最重要的是，馬斯克每次的雜貨都奇奇怪怪，他本人似乎也樂在其中。
流量、錢、快樂……大傢都做副業，世界首富的副業，一劍好幾雕。
馬斯克親自上陣推銷的雜貨，每一款都輕松售空，而夢開始的地方就是那頂TBC黑色鴨舌帽。
看到馬斯克如今將Twitter簡介改成“香水推銷員”，有網友在評論區貼出一張圖，問：“還記得你曾把簡介改成‘帽子推銷員’嗎？”
這是一張截圖，馬斯克的Twitter簡介寫著“帽子推銷員”，這名網友大概是個“老粉”，彼時的馬斯克在Twitter還隻有1600萬關註者。
那是2017年10月，馬斯克的TBC推出一款黑色鴨舌帽，現在看來這款產品確實有些無聊，上面寫著TBC的英文全稱，簡單樸素，售價20美元。
不過，這款TBC的無聊鴨舌帽在2個月不到的時間裡就賣出3萬頂，馬斯克收獲60萬美元。接下來馬斯克就放飛，他許諾：如果賣到5萬頂，咱就開賣火焰噴射器。
沒幾個人把這話當真，結果鴨舌帽確實賣5萬頂，而火焰噴射器也真的在次年1月推出。
這一次不再是售價僅20美元的小東西，馬斯克推出的火焰噴射器售價500美元，真的可以而且僅可以噴火，火焰的噴射距離約為3米。
結果，這個火焰發射器賣得比鴨舌帽快多，僅4天，庫存的2萬支全部銷售殆盡，馬斯克發個Twitter，告訴大傢已經賣光。
馬斯克玩得很開心，他在instagram上分享自己玩火焰噴射器的視頻，突然調轉“槍頭”朝拍攝者跑去，畫面明顯抖動，估計哪個可憐的傢夥嚇得不輕。
社交媒體上，買到這個噴火器的人們也在分享各種奇怪的視頻：用火噴米，看能不能整出爆米花（真的成功），或者試試iPhoneX能不能經受考驗。
TBC的發言人對媒體說，TBC的噴射器要比人們現在“在亞馬遜買的任何產品”都安全，並且用起來絕對刺激。不過，這樣一款噴火器還是招致很多人的不滿，包括一些官員。
加州議員米格爾·聖地亞哥（Miguel Santiago）指責這樣的行為“自負、危險、不好笑”，還提出議案，要求將火焰噴射器的射程從3米降至1.2米。
反正一直到賣光，馬斯克的火焰噴射器都還是能噴3米火，他隻是在Twitter上和網友討論要將其更名，要不然在海關那裡不好通過。他想出兩個方案，一個是“溫度增強裝置”，另一個是“不是一個火焰噴射器”（相當敷衍）。
錢也賺到，僅按照馬斯克公佈的兩個銷量數字：鴨舌帽5萬頂，火焰槍2萬支來粗略估算，其銷售額就已經有1100萬美元。
彼時也正是馬斯克的TBC需要宣傳，也需要資金的時候。2016年，馬斯克創建TBC，簡而言之就是要在地下挖隧道，以此解決交通擁堵的問題。
2017年到2018年，馬斯克發佈兩款產品為TBC造勢，也讓這傢新公司在還沒有實際動作之前，就已經擁有知名度。
據36氪，2018年到2019年，TBC通過私人投資者和馬斯克自掏腰包籌集2.33億美元，並向早期員工和SpaceX分配部分股權，估值將近9.2億美元。
到2019年中旬，TBC還拿下價值4860萬美元的合同，內容是拉斯維加斯會議中心客運系統。
5年過去，到目前為止，TBC依然隻有一個隧道投入使用，就是拉斯維加斯會議中心地下建造的雙隧道LVCC Loop，全長1.37公裡，耗資5250萬元。硬要說的話，還可以算上2018年底在洛杉磯附近霍桑市建造的測試隧道，長3.2公裡，起始於SpaceX公司總部，終點在加州45號公路某段。
除此之外，就沒有其他的，“撲街”的項目倒是還有好幾個，包括2017年就啟動的華盛頓-巴爾的摩隧道，以及2018年首次宣佈的洛杉磯道奇體育館隧道，這兩個項目均在2021年4月被媒體發現已經陷入停滯，不僅政府環評結果一直未見公開報道，就連TBC官網上都已經把這兩個項目的內容刪除幹凈。
但是，馬斯克可不光靠交付結果說話，過程也很重要。即便TBC的表現不如預期，但你很難說這是一傢失敗的公司。就在今年4月，TBC宣佈籌集6.75億美元的C輪融資，公司估值達到57億美元。
論造夢講故事，馬斯克沒輸過，哪怕一傢要靠隧道顛覆交通的公司最亮眼最符合承諾的產品是一把可以噴火3米的火焰槍。
大概是受到TBC周邊的啟發，馬斯克也在其他的公司賣雜貨。
特斯拉的周邊產品非常豐富，現在的特斯拉天貓旗艦店中，仍然有16款在售的周邊產品，包括哨子、雨傘、充電寶、杯子、汽車模型、兒童玩具車等。
其中“賽博哨子”是發佈於去年12月的一個小玩意，顧名思義，真的就是一個小口哨，售價卻達到50美金。今年1月，中國區也上架它，賣350元。
隻要是在馬斯克的Twitter被親自推薦的雜貨，都有著奇奇怪怪的登場方式。
彼時馬斯克在推銷這款和賽博卡車Cybertruck外形類似的哨子時，一把就拉來蘋果開涮：“別買蘋果拋光佈，快來買我們的哨子！”
蘋果此前曾推出一款拋光佈，售價19美元，在國內146元，一經發售就被一搶而空。賽博哨子也在馬斯克的吆喝之下不負眾望，一上架就被搶購一空，在中國地區上架時也一樣，而且彼時在二手平臺還能看到有人轉手就標價上千元。
而在今年9月14日，在馬斯克與Twitter的官司緊鑼密鼓籌備之際，馬斯克再次發賽博哨子的內容，用來調侃Twitter。
那兩天，正值Twitter“吹哨人”紮特科（Peiter Zatko）在美國國會作證，他在之前的一份舉報信中指責Twitter存在一系列安全問題並試圖誤導監管機構。
用自傢的產品發動嘲諷技能，皮一下既開心又能賣貨，這事兒馬斯克很熟練。
2018年愚人節，馬斯克在Twitter發一張照片，照片裡他靠在Model3上“昏迷不醒”，舉著一個紙板，上面寫著“已破產”，馬斯克的推文寫著：他的周圍，是“特斯拉龍舌蘭酒”的瓶子，臉上的淚痕依稀可見。
彼時各方唱衰特斯拉，在2018年路透社全球投資峰會上，全球最大的空頭基金尼克斯聯合基金總裁吉姆·查諾斯重申特斯拉是一傢杠桿率超高、財務審計有問題的周期性創業公司，做空它理所應當。
而這個愚人節玩笑，就是馬斯克回應的態度。
到2020年，特斯拉推出兩款嘲諷滿滿的產品：一款是7月上線的“做空短褲”，金邊紅緞面，售價69美元。其英文名short shorts，英語中short一詞也有“做空”之意，而副詞shorts又恰好有短褲之意，馬斯克對諧音梗是真愛啊。
另一款產品，是讓4年前愚人節玩笑裡的“特斯拉龍舌蘭”酒照進現實，閃電形狀的瓶身，容量750毫升，價格250美元，約合人民幣1600元，貴過茅臺。
特斯拉龍舌蘭推出的次年，2021年雙十一預售期間，特斯拉推出限量玻璃酒瓶，隻有瓶子沒有酒，售價779元，盡管網友紛紛表示“不理解”，但限量1500個的酒瓶很快就被預訂完。
發稿前，我們查看某二手交易平臺，依舊可以搜到這款酒瓶，售價均在1000元以上。
插科打諢似乎已經成馬斯克的一種應對機制，每當有棘手的大事出現，馬斯克的雜貨鋪就開張。TBC剛成立的時候，是鴨舌帽和噴火槍，被做空被唱衰反擊之後，是做空褲衩和龍舌蘭。
如今，馬斯克還有兩周的時間完成和Twitter的交易，僅靠散發著“令人生厭的欲望”氣味的“頭發焦”香水的百萬美元顯然幫不上什麼大忙，但它似乎很好地轉移人們的註意力。
“我很期待媒體怎麼寫這事兒。”馬斯克在Twitter上宣佈賣100萬美元的香水時調侃道，今天的確沒有人想Twitter的煩心事，包括咱們。