Meta一年一度的重磅會議Connect大會剛辦完，人們就發現不對勁。事情是這樣的，上個月才發佈過一篇“一個頭顯如何搞定全身動捕”的論文，Meta接著就在Connect大會上向大傢演示“成品”——在一段一分鐘的展示視頻裡，擁有完整身體的紮克伯格已經能在虛擬世界裡蹦蹦跳跳，且流暢度好到讓人不敢相信。
要知道這在以前是做不到的。
因為沒有手柄和下身傳感器，我們在玩VR的時候往往隻能看到自己和別人的上半身，畫面十分詭異，也很影響體驗。
但Meta這次宣稱，隻靠一個VR頭顯，就能搞定全身動捕，在虛擬世界精確還原你的身體和每一個動作，堪稱是裡程碑式的突破。
可很快，這一視頻就被爆出是假的。
就在人們紛紛以為Meta已經研發出非常高質量的頭顯全身動捕技術的時候，外媒RoadtoVR爆出，Meta視頻裡跳來跳去的小紮是靠第三方動捕技術來實現的。
Meta的一位發言人解釋說，視頻隻是“用來作說明和前瞻性演示”，大傢想用上這個新功能最快得等到明年年底。
好麼，那紮克伯格在那上蹦下跳時候怎麼不說。
這不禁讓人想起一年前的那場發佈會，剛剛從Facebook改名來的Meta在會上演示很多所謂的“元宇宙體驗”，包括運動健身、參加演唱會……
但事後也被證實都是後期制作渲染的特效畫面，幾乎沒有在任何真機上跑過。
一年過去，Meta還在畫餅。
Meta的畫餅藝術已經存在不是一天兩天，看得出，Meta非常急於向外界證明自己的能力，就像它當初從Facebook改名那樣著急。
2021年10月的Connect大會上，幾乎毫無征兆地，Facebook突然宣佈改名為Meta，並更換公司圖標。
“Meta”取自於元宇宙（Metaverse）前綴，紮克伯格在當時表決心說，要把Meta變成“一個人們可以在其中工作、遊戲、消費和生活的虛擬現實社群”。
“元宇宙是我們公司的下一個篇章。”
為在未來5年把Meta做起來，紮克伯格還為此投入5000萬美元基金，把20%的員工調到AR/VR事業部。
隻是在當時，很多人還並不確切地直到元宇宙是啥，許多業內人士對此也並不看好。他們覺得，元宇宙還隻是個概念，現在的技術水平離元宇宙還差遠。
比如Tim Cook在采訪時就拒絕“元宇宙”的說法，並表示會“遠離那些流行語”；就連馬斯克也公開表示對“元宇宙”的不屑，“我小時候媽媽總跟我說，別離電視太近”……
總之誰也沒想到紮克伯格會這麼決絕。
當然他心裡還是有點數的，為讓更多人理解元宇宙是個啥，Meta還花心思制作講解視頻。
視頻裡，紮克伯格親自上馬，一會兒真人出鏡，一會兒又化身為一個卡通形象，甚至真人和卡通形象同框，講的都是些臨場感、數字人等虛幻縹緲的概念。
雖然視頻也做，決心也表，可是很多人對Meta和元宇宙還是一頭霧水。
當時很多人看視頻，最終接收到的信息成：這是一個功能類似3D聯網遊戲、視覺效果卻像是兒童遊戲的App。
甚至快一年過去，仍然還有很多人搞不清Meta和Facebook的關系，媒體報道時也不得不在標題裡同時把Facebook和Meta都列出來，以防有人不知道Meta是誰。
其實紮克伯格從Facebook折騰到Meta，本身就有種想在元宇宙裡“翻身”的意味。
紮克伯格這個被中國網民習慣性稱為小紮的創業故事，想必大傢都不陌生。
編程天才出身，哈佛輟學，2010年，26歲的紮克伯格就成為全球第三大網站Facebook的CEO，之後的發展可以說是順風順水——
被時代雜志評選為年度人物，美國總統以他為傲，33歲就登上福佈斯全球富豪榜第五名，街上隨便找個年輕人都把他當做心目中的偶像……
作為世界第一社交巨頭CEO的紮克伯格的確也改變人們的社交方式。2017年，Facebook用戶規模就突破21億，相當於全球有三分之一的人都在使用，比QQ、微信加一塊的用戶都多。
不過紮克伯格和Facebook的好運，到2018年已經逐漸用盡。
這一年，Facebook被爆出“劍橋門”信息泄露醜聞，有公司利用Facebook的開放接口悄悄獲取5000萬用戶數據，向他們精準推送競選廣告，幹預大選走勢。
而作為CEO的紮克伯格，理論上應該阻止這種事，可他卻選擇加入。
消息一出，網絡上很快出現Delete Facebook的運動，各路名人也都在報紙媒體上對紮克伯格點名開炮。
意識到大事不妙的紮克伯格遲遲憋出來一封懺悔信。即便如此，他最終也沒逃過50億美元的天價罰單，用戶對Facebook的憤怒也越攢越多。
“劍橋門”之後，紮克伯格和Facebook可以說諸事不順。
Facebook的發展首先遇到瓶頸——
用戶規模在突破20億之後就一直沒有太大增長（畢竟它開展業務地區的總人口加起來也就隻有那麼多）；現金牛廣告業務也隨著大環境變化日漸疲軟。
更要命的是，年輕人眼裡的Facebook已經失去當初的“魔力”，紛紛轉投TikTok，後者也被認為是Facebook現在最大的競爭對手。
因為他們覺得，自己的父母、傢人都在Facebook上，Facebook已經成“老人和爸媽在用的網站”。
至此，紮克伯格幾十年塑造的老實理工男形象徹底崩塌，輿論對他罵聲一片。
不過，一生要強的紮克伯格怎能就此認輸，這次他選擇搭上元宇宙的快車，想借新業務來慢慢抹掉大眾的記憶。
然而Facebook剛一轉身，Meta就惹一身腥。
在宣佈改名之初，就有不下三傢公司對Meta提出指控，稱其盜用自己的商標。
直到2021年底，Meta才以收購美國地方銀行Meta金融集團（Meta Financial Group）名稱全球使用權的方式，解決此事，花6000萬美元（約合3.8億元人民幣）現金。
而Meta去年12月發佈的VR社交應用Horizon Worlds裡，也醜聞不斷。
元宇宙虛擬社區中的倫理問題原本就備受爭議，這個問題還“不幸”被Meta撞上。
就在Horizon Worlds開始測試不久，一位女性用戶獨自走在社區廣場上時，被一個陌生男人悄悄尾隨，並伸手“摸”她一下。
這位女性用戶表示，“這種（不適的）感覺比在互聯網上被騷擾更為強烈”。
Meta最後的解決方式是，在應用裡設置一個叫“安全區”的工具，用戶激活後便無人可觸碰，從“物理層面”避免性騷擾問題。
可是就像幾年前那次不誠懇的道歉，因為這種處理方式過於簡單粗暴，很多用戶並不買賬。
這些Meta上線之初的新聞，一度因為紮克伯格的雄心壯志被忽略掉。
起初，人們多少是對Meta有那麼一些期待的，可如今一年過去，人們發現紮克伯格的元宇宙不僅沒看到一點進步，反而狀況頻出。
今年8月，紮克伯格在Facebook上傳一張自己在Horizon Worlds裡虛擬形象的自拍。
在這張自拍裡，紮克伯格呆滯僵硬地站在一片詭異的景色中，身後是一個看上去非常不成比例的埃菲爾鐵塔，和宛如沙子堆出來的巴塞羅那聖傢族大教堂，質感十分粗糙。
這張車禍級的效果圖立刻遭到整個科技界的群嘲，有人評價，Meta簡直就是用VR復刻一個2003年的老遊戲《第二人生》，甚至比不過 PS1的《天線寶寶》。
《第二人生》官方甚至還借此營銷一波，鼓勵玩傢們分享在遊戲裡與埃菲爾鐵塔的合影——最好讓對比再強烈一點。
這也不是Meta第一次因為效果圖被嘲笑。
更早前的7月，當紮克伯格在Horizon Worlds裡和天文學傢Neil deGrasse Tyson對談時，原本要碰拳的兩人，手卻尷尬地懸停在半空。
人們最無法理解的是，2021年Meta在元宇宙項目上花100億美元，為什麼畫質還是和老遊戲一個水準？
根據財報，2021年Meta旗下的虛擬現實部門Reality Labs總收入約23億美元，凈虧損近102億美元，等於說僅2021年，Meta在元宇宙上就燒掉100多億美元。
隻能說，因為VR的硬件表現非常依賴算力、顯示和傳感器等上遊技術，短時間內Meta很難隻靠砸錢就讓技術“突變”。
Facebook收購的VR頭顯硬件公司Oculus也是一個現成例子。
2014年收購Oculus後，Facebook花8年時間投資VR技術，但無論是硬件還是軟件，都沒迎來大突破。反倒是早早逼走Oculus前CTO、被稱作“傳奇工程師”的約翰·卡馬克。
今年的Connect大會上，Meta一宣佈全新VR頭顯Quest Pro 1499美元（約合人民幣10748元）的價格，大傢就開始瘋狂吐槽。
“多花將近8000塊錢，你就能得到一款256GB存儲空間、12GB內存、90Hz刷新率，但性能方面提升並沒有那麼明顯的VR頭顯。”
“有這錢，我買個Xbox Series X + PS5 + Switch不好嗎……”
The Verge還爆出，Quest Pro在續航上甚至還“反向升級”——充電2小時，使用1-2小時。
去年的更名事件曾在去年底給Oculus帶來一波銷量，即便是這樣，2021年一整年Oculus VR硬件500-600萬臺的銷量還是遠不及PS5和Switch——一個是1700萬臺，一個是2300萬臺。
有人計算過，想要支撐起Meta的元宇宙戰略，Oculus硬件至少需要億級的用戶保有量，可是過去5年，Oculus全部銷量加一起也隻有1000多萬臺。
相當於隻有0.5%的Meta用戶，能進那個“元宇宙”。
Meta現在這麼慘，紮克伯格有脫不開的責任。
紮克伯格領導下的Meta管理非常混亂，比如最近被爆出正在將公司內部的AI實驗室拆散，把人員分配到各個產品組裡。
這意味著那些AI科學傢、開發者們必須從“研究型人才”往“工程型人才”轉型，解決更具體的問題，而不是隻做一些泛化的理論技術研究。
類似的重組幾乎自Meta更名以來就不停發生著。
一些高層也陸續離開。今年6月，被稱為Facebook二號人物、在Facebook工作14年的前COO雪莉·桑德伯格宣佈離職，不久後領導Meta AI研究的副總裁Jerome Pesenti也走。
但就像紮克伯格一貫的作風那樣，在雪莉·桑德伯格宣佈離職後，他反手就是一個調查——因懷疑其涉嫌濫用公司資源長達數年時間。
桑德伯格曾經基本上就是紮克伯格最重要的左膀右臂，她的濫用，紮克伯格卻能多年不知。
員工們越來越看不懂紮克伯格到底想要幹嘛。
公司更名Meta後，紮克伯格開始更頻繁地用Quest VR在元宇宙裡開會，不少Meta員工在居傢辦公期間，也不得不購買自傢硬件用於“辦公”。
最近Meta又被爆出正計劃推出一種“靈活工位”制度，不再提供固定工位，而是讓員工在上班之前通過手機申請預定工位，目的是減少總的工位數量，節約辦公空間和管理成本。
在今年6月的一次全體會上，紮克伯格甚至相當直白地說道，“公司裡現在可能有一部分人，並不應該在這裡。”
接著就是一波迷之操作——算法裁員，除“隨機”選擇外，Meta沒有給出此次裁員的具體原因。
紮克伯格終於還是沒能靠Meta翻身。
去年，美國有雜志搞2021美國“年度大混蛋”的評選，紮克伯格毫無懸念當選；而雅虎財經搞的2021年度“最差公司”評選，Meta也理所當然高居榜首，得票數超第二名50%以上。
緊接著是紮克伯格身價的大幅縮水。今年以來他的身價已經縮水710億美元（約近5000億元人民幣） ，在全球億萬富翁中排名第20位，是2014年以來的最低排名。
一起縮水的還有Meta的股價。自去年改名至今一年不到，Meta的股價已經跌去60%。當下不到4000億美元的市值，被蘋果、Google、微軟、亞馬遜等巨頭遠遠甩在身後。
這讓人想起2017年前後互聯網上曾流行過的一個討論：Facebook、蘋果、亞馬遜、微軟、Google，這些矽谷巨頭，哪一個會最先倒閉？
現在看來，Facebook，不，Meta，成第一個掉隊的那個。