5268分之一,被悄悄救活的他和他們


夜裡八點,天津人張喆民正在去往西南方向一處軟件園上班的路上,那裡有微博設立在這座城市的客服中心。在今年“4.29首都網絡安全日”前夕,作為微博用戶服務輿情組組長,張喆民接受新華社采訪,首次向公眾展示該平臺在“防自殺幹預”方面的努力。據其透露,微博用戶服務輿情組自2017年成立至2022年7月底,累計上報5268例疑似自殺案例。


撰文/王三三

編輯/張茜

“自殺幹預”如何被納入服務監測體系,又是如何運轉的?互聯網平臺怎樣才能更好地拯救自殺風險人群的生命?鳳凰網《在人間》與微博用戶服務輿情組成員進行深度對談。


“躺在新房子裡,遺書寫好,刀劃過的感覺一點也不疼。爸媽,對不起……我們下輩子見吧。”這是微博用戶服務輿情組上報給網警的一條博文。宋雨欣是該組成員之一。

大學畢業後,宋雨欣從事的第一份工作就是微博客服。準確地講,她入行時是一名文字客服,用無聲的語言與用戶打交道。“稍有疏忽,就容易讓人誤解。”共情力的培養少不。十一年過去,她沒換過公司,連辦公地點也沒變。

上班時,宋雨欣愛穿T恤和牛仔褲,夏天則穿更透氣的運動褲。客服的工作較為規律。每個工作日,宋雨欣提前15分鐘抵達公司,先打開電腦,再接一杯水,重點瀏覽前一天的工作交接,還有服務策略的調整報告。“保證一天的工作不出差錯。”看完這些後,她便上線解答起用戶的各種問題。

不工作時,宋雨欣喜歡宅在傢或跟朋友出門逛街。性格大大咧咧,比較外向的她,工作時卻從不服輸,常利用午休的時間,追一追單子,將落下的進度趕一趕。入職一年,她即被評為優秀客服。

積累一些經驗後,大概過三年,她申請面試組長。本來沒多大勇氣,“領導覺得我可以勝任,給一些建議。”

宋雨欣稱呼的“領導”,是與她同期加入微博的張喆民。他們都隸屬於微博用戶運營部。看上去溫柔敦厚的張喆民,年紀與宋雨欣相仿,沒什麼架子,下屬有什麼事,都願意找他聊。

2017年,為更好地服務用戶,張喆民牽頭組建用戶服務輿情組,主要處理因服務不到位而引發的輿情。

面試時,張喆民偏向招募女性,“她們的心更細一點,對某些內容想到的不隻是字面上的意思,層次更豐富,這方面比男生強。”

晉升為小組長的宋雨欣,帶領十人團隊在一線又幹兩年。看到內部競聘的啟示,再一次主動報名。自認屬於“敏感度”比較高的她,做完臨場的考題,得到認可,順利加入到輿情小組。

一開始,他們的工作並不涉及“防自殺幹預”,直到一件小事的發生。

有天晚上8點40分,宋雨欣的組員接到一名微博用戶的來電,稱有個博主“自殺”,要求趕快救救她。

宋雨欣立馬查看相關微博內容,“確實存在自殺可能”。那時她完全沒有救人的經驗,也沒有權限查看用戶的個人信息,隻得將情況上報給張喆民。

張喆民雖已下班,手機卻24小時開著。宋雨欣連珠炮式地說一大通:那女孩發些極為感性的話與世界告別,藥已經買好,還明確寫自殺的時間,怎麼辦?

張喆民果斷叫來另兩組的組長,叮囑三人通過語音服務平臺直接聯系用戶,一刻不停地打電話,直到打通為止。同時,他讓組員向求助的用戶交代,“我們會第一時間上報領導並核實;如果真的有問題,也會第一時間上報網警。”

晚上9點過,電話終於打通。手機聽筒傳來“你是誰?”的問話。“我是微博客服中心,之前我們有接到用戶反饋您有過激的行為,想確認一下您目前是否安全?”這邊焦急地反問道。網友用虛弱的嗓音拒絕客服的好意:你們不用找我,我已經吃完藥,就想離開這個世界。講到最後,她幾乎發不出聲音來。

情況緊急,“估計那個用戶已經進入昏迷階段。”宋雨欣趕緊轉告張喆民。他當機立斷,將情況上報給網警,尋求公安的幫助。網警找到當地派出所,自殺的用戶被及時送到搶救室。

過不久,宋雨欣看到該微博更新一條動態,大意是“洗胃清醒過來”。她懸著的心終於放下,一種莫名的成就感湧上心頭,“這位用戶得救”。

輿情小組已經不隻一次接到類似的用戶反饋——在微博發現遺書或遺言之類。張喆民意識到,有必要將“防自殺監測”納入到輿情小組的日常工作中,與其被動等待用戶的反饋,不如主動擴大服務范圍。

2018年6月,“防自殺幹預監測”在微博內部啟動。


初期,輿情小組僅靠手動輸入關鍵詞來排查自殺對象。在搜索框輸入“燒炭”,上千條消息中,真正涉及自殺行為的往往隻有300條。通過關鍵詞搜索到的內容與自殺行為還不一定有強關聯,“有些人發電視電影情節也包括這些詞。”宋雨欣說。

宋雨欣每搜出一條“自殺”微博,都不會第一時間上報,而是先發在群裡討論:胳膊上割一兩個口子,是自殘還是自殺?有的割得很深,是不是打算直接斷?

拿不準的則上報給張喆民判斷。“多報一個比少報一個強嘛,萬一報之後人給救回來呢?但網警覺得我們報的沒有意義,又怎麼辦?”這是宋雨欣接觸“防自殺幹預”工作以來,時常糾結的地方。

“剛開始工作,大傢心理壓力非常大:第一怕漏掉內容,第二怕浪費警力。我們認為很極端的,直接反饋給網警,可能人傢隻是抱怨一句。”張喆民解釋道。

根據自殺群體獨特的表達方式,輿情小組不斷完善著詞庫。客服與人工智能的配合日益增強,系統歷經一次次更迭,也日趨準確。後期優化關鍵詞庫後,依托大數據抓取,準確率提高到60-70%;微博綜合上報時效與去年相比,幾乎縮短一半。

效率提高,一個悖論卻始終存在:機器人缺少感知力,無法拿捏情感的虛實和思想的真偽,篩選和上報環節還需人類介入。

如果說世界上有什麼工種是勞動者渴望被人工智能替代的,宋雨欣認為自己的就算一個。“我希望機器人替我們多做一些。”一方面,機器人監測的準確度越高,挽救的生命就越多;另一方面,機器人看到血腥圖片不會像人一樣產生不適感。

看到大把安眠藥藥品的照片尚能接受,“最怕看到割腕的畫面。”宋雨欣說。每每看到類似的圖片,總能聽到安靜的辦公室回蕩著她“哎呀……哎呀”的叫聲,這是宋雨欣緩解情緒的一種方式。稍息片刻,她再回神繼續監測。

引發生理不適時,宋雨欣就趁午休時間去戶外走一走,欣賞園區裡的樹,或與朋友聊聊天。要是遇到陰天,她則在工位上戴著耳機,看看搞笑綜藝,“轉移註意力”。客服的休息時間相對固定,每個人輪休一小時,通常吃飯就三四十分鐘。宋雨欣用來做心理建設的時間,也隻有這麼多。

每天6小時專盯自殺,宋雨欣偶爾也感到煩躁,專註力嚴重下降。一旦到這種程度,她會跟張喆民申請休假一天,讓其他同事代班。

“一段又一段傷感的情緒在積壓時,如何幫助他們排解和保護自己,我認為是一個主要問題。”張喆民說。

公司提供培訓課程,主要偏重提升溝通技巧和理解用戶心理;至於如何釋放工作中的壓力,更依賴團隊成員的互幫互助和自我調適。

幫助大夥“忘掉”是張喆民認為最直接的幹預辦法。有人喝熱水,有人品美食,宋雨欣煲綜藝,還有像張喆民一樣,用運動替代大腦的運轉,暫時抽離出來。“每個人調解的方式不一樣,大夥需要不斷嘗試哪一個最有效。”

團隊成立四年,有少數人放棄,選擇回到基礎的一線崗位,“在那邊繼續發展”。宋雨欣還沒倦怠,加入微博以來,她反倒覺得自殺輿情監測是最具意義和挑戰的工作,“起碼可以挽救一些生命。”


大四那年,也即2011年,宋雨欣第一次接觸微博。與多數網友一樣,她將微博當做心情筆記,偶爾發一發;或者追一下明星動態。轉到輿情小組後,她越來越多地關註起微博上有負面情緒的網友。

“割腕到底該怎麼割?我劃三下流的血還是不多。”

“好,吃完藥該寫遺書。就這樣吧,也沒什麼大不的。”

“現在他們都看著我,不讓我做傻事。其實我有想過在學校跳樓,可這樣會給學校帶來很大的麻煩,那我就是個罪人。”

……

這樣的內容,還有很多很多。

微博是一個無限擴展的網絡,也像一個巨大的樹洞。近些年,隨著人們對心理健康問題的重視,超話出現諸如“抑鬱癥”“雙向情感障礙”等新詞條。在現實中無人關照或倍感孤獨的靈魂,選擇到上面傾訴苦楚,刻下生命最後的劃痕。

自殺的緣由各不相同,宋雨欣關心陌生的網友到底遇到什麼坎兒過不去,“是傢庭瑣事、感情問題,還是校園霸凌?”

宋雨欣悄悄關註起用戶,時不時瀏覽他們的微博主頁,同時監測是否存在自殺行為。“遇到不開心的事,他們會連續好幾天發負面的內容。有的沒到自殺那麼嚴重,但每天會分享不愉快的心情。”

除瀏覽微博,宋雨欣也關註下面的評論。有些人隻是發佈輕生的想法,評論中就出現鼓動甚至網暴的聲音——“你去啊你去啊”“我不相信你會自殺”“寶寶祝你成功”,反而刺激網友進一步采取自殺行動。輿情小組監測的用戶群體越來越多,除自殺,還包括評論區涉及網暴的人。

除“防自殺幹預監測”,微博還推出“一鍵防護”功能。面對網友不友善的言論,用戶在隱私設置裡,可以開啟“評論防火墻”功能,由系統自動屏蔽人身攻擊和惡意騷擾的內容。涉及教唆、拱火等傷害性的內容,平臺將予以限制展示的處置。

研究發現,“跳樓、割腕、燒炭、自縊等是高自殺風險人群表達的主要自殺方式。”現今在微博搜索這類詞匯,也將獲得友善引導,跳轉頁將出現一幅印有“你並不孤獨,我們都在”和“全國24小時免費心理咨詢熱線010-82951332”字樣的橫圖,占據屏幕三分之一的大小,比較醒目。


■微博上的友善引導,24小時免費心理咨詢電話。

發博的網友,並非總那麼決絕。據張喆民觀察,他們一開始內心其實很矛盾:“前期他們沒有自殺的念頭,隻是在網上表達患病的事實。第二階段是求救,會把自己的心態表達出來。”

“一般來說,從產生自殺的想法到真的實施自殺行為,中間還是有一個比較復雜的過程。”中國科學院心理研究所國民心理健康評估發展中心主任陳祉妍接受《在人間》采訪時表示,“有的人很沖動,有的人很漫長。很多想要自殺的人,是有一定掙紮的,不是完全不想求助,隻是不善於求助,不努力求助。”

絕大部分決定自殺的人,在行動前都有向外界透露過,有的是對身邊親近的人,有的是對網上的陌生人。“陷入抑鬱的人,擔心自己成為別人的負擔,會主動切斷表露痛苦的一面。”陳祉妍表示。

曾有一位熱愛二次元文化的少女阿V(化名),喜歡拍照,濾鏡常充滿清冷之感;也喜歡閱讀,熱衷分享自己的感悟。初春的一天,她突然在接近零點的深夜,發一封“告別書”,談到自己計劃已久的離開,“世上沒有我的容身之所”“因為厭煩和疲倦我先走一步”。

輿情小組監測到該條微博,第一時間上報給網警。隔八小時不到,翌日一早,這條微博被打上“xx(屬地)網警:人已無礙,請大傢放心”的標簽。

三天後,阿V更新一條微博,出院,也與爸媽和解。她頓悟似的寫道:“如果早點說出來,就不會到這一步。”該條微博目前積累8000多點贊,還有1800多個評論,影響整整一個群體。

不過,隻要行動難免會遭到埋怨。微博呼叫中心相關工作人員曾接到一個女孩撥打的投訴電話,對方斥責微博“為什麼報警”?她表示,自己隻是講些過激的話,並沒有真的想死,結果全傢都知道,不讓她出門。

“做事情要能經得起罵,就像當人父母管孩子,總會被抱怨的。平臺做這個事情,我覺得是積極的,是需要做的。一個人在上面宣泄,如果這麼容易就能得到有效的支持,是比較幸運。”陳祉妍肯定微博的做法,也提出建議,“呼救和制止的行為是積極的,守住最後一條線,但是隻做整個系統的一部分。想要自殺的人救回來之後怎麼辦?如果原來的心理問題沒有治療、生活困境沒有解決,那預防自殺可能隻起到局部作用。一邊做一邊發現,我們要做的事情越來越多。傢人、朋友、網友、平臺,大傢都要參與進來。”

當你看到諸如“我吞藥”“不想活”的微博內容,采取的行動將多起來:你可以表達同情和關懷,多說安慰和鼓勵的話,以示支持與陪伴;也可以聯系微博客服,將潛在的自殺對象納入到監測范圍中;倘若你願意多花時間,更可進一步學習心理健康知識,幫助自己和他人提高心理健康素養。你再也不是冷血的看客,而是參與紓困和拯救生命的行動者。

僅靠系統和輿情組的監測,在制止自殺行為上,難免存在疏漏。張喆民呼籲網友在看到有人流露出絕望、焦慮、抑鬱、悲傷的情緒時,“在那一刻站出來,拉他一把,或者喊一嗓子,也許結果就不一樣。”

(文中宋雨欣、阿V為化名)


相關推薦

2024-06-25

6月24日消息,據國內多傢媒體報道,重慶綦江考生羅睿燊查到自己的高考成績343分。他和媽媽相擁哽咽,媽媽表示這個成績超出預期,很滿意。公開報道顯示,19歲的考生羅睿燊患有苯丙酮尿癥和杜氏肌營養不良,有醫生曾說他

2022-09-23

歲的馬斯克決定在紐約第五大道向世界上最有名的珠寶商之一Tiffany出售翡翠。馬斯克和他的兄弟走進Tiffany,說:“你想買一些翡翠嗎?”。埃羅爾在接受采訪時回憶道。他們賣兩顆翡翠,一顆是800美元,另一顆是1200美元。幾天

2022-10-13

射進入軌道的最年長的人,更不用說飛往月球。現在82歲的他已經比目前的記錄保持者,即已故宇航員和參議員約翰-格倫要老,他在77歲時乘坐美國宇航局的發現號航天飛機時已經90歲,但那次飛行並沒有進入軌道。蒂托是美國

2023-02-09

色列理工學院評價他為“學院成立100年來最偉大的研究員之一”,並稱很少有科學傢“像他一樣在技術發展以及我們的日常生活領域中都產生如此大的影響”。無數網友為他的離世哀悼。有人還表示:我的研究生論文主題是HTML

2024-04-01

公司解鎖 iPhone,並提到它已正式請求幫助。但文章隨後悄悄透露,蘋果公司肯定拒絕。該刊物稱:"[ED]被告知,要檢索任何數據都需要密碼。"Kejriwal 和他的助手們被指控與 2020/2021 年起草的酒類政策有關的腐敗行為。據

2023-12-22

12月21日消息,據國內多傢媒體報道,一隻小貓雪天躲在假山裡被凍僵,女子發現後將小貓帶回傢裡,用吹風機吹半個多小時後,小貓才慢慢緩過來。當事人趙女士稱,小貓很聰明,目前已收養小貓。據解,貓咪的被毛層次太少

2023-02-07

7歲,是多少人想重返的年紀。然而對這個男孩來說,17歲的他卻難以在學習時集中註意力——這卻僅僅是一段噩夢的開始。一年之後,他的短期記憶力都喪失明顯,甚至無法回想起前一天發生的事或個人物品的存放位置,反應也

2023-02-07

7歲,是多少人想重返的年紀。然而對這個男孩來說,17歲的他卻難以在學習時集中註意力——這卻僅僅是一段噩夢的開始。一年之後,他的短期記憶力都喪失明顯,甚至無法回想起前一天發生的事或個人物品的存放位置,反應也

2023-11-15

司延長其免費iPhone緊急求救服務的同時,一位司機描述當他和一位乘客的吉普車在雪地裡翻車時,這項服務是如何救他們一命的。蘋果公司向所有iPhone用戶免費提供為期兩年的衛星緊急求救服務,現在又專門為iPhone14用戶延長一

2023-12-07

首批加入日後出名的初創公司孵化器Y Combinator的八傢公司之一,並在2012年以4300萬美元的價格出售,使奧特曼賺得500萬美元。在那個時候,Y Combinator的聯合創始人保羅·格雷厄姆(Paul Graham)就在年僅23歲的奧特曼身上發現一種罕

2023-03-23

Web3.0的世界。瑞士一直是世界上對加密貨幣最友好的國傢之一。”圖片來源:孫宇晨社交媒體賬號截圖加密貨幣TRX大跌13%,8位美國名人被指控SEC消息發佈後,TRX當天下跌13%。與孫宇晨相關的其他代幣,包括火幣(HT)、Just(JST

2023-06-28

前20的學校有哪些,去年分別招多少人,分數線是多少”的他,提供信息差,精準圈定的是“寒門”,最強調的是“普通傢庭的孩子,填報有專業壁壘的專業,確保就業前景”。他最常問的一個問題是:“你希望孩子將來能有怎樣

2023-04-06

的錢包。我每天都會想念他。”美國私人飛機包機服務商之一的Fly Exclusive總裁湯米·索爾斯(Tommy Sowers)分享他和李在一起的照片。“過去14年裡,鮑勃讓我解他對建築科技的熱愛,解鎖他熱愛的舊金山這座城市。”索爾斯在領

2023-05-07

的一切需要這種膽量和魄力,甚至有一些瘋狂。我們(指他和芒格)不想在很多事上和馬斯克競爭。馬斯克很聰明,可能智商超過170。他致力於解決不可能實現的事,時不時就會去做這種事。對巴菲特自己和芒格來說,那是一種