在2022年初一個溫和的周二晚上，大約150人湧入塔爾薩（Tulsa）的VFW大廳，聆聽“Airbnb女王”的演講。疫情爆發後，隨著利率的降低和旅遊業的再次繁榮，Airbnb的房源如雨後春筍般出現在整個城市。對於普通投資者來說，這種粗略的計算是無法抗拒的。
來源：商業內幕報道截圖
在塔爾薩，你可以花不到7.5萬美元買一套郊區風格的房子，然後以每晚117美元的價格租出去。如果你每個月訂出四分之三的房間——就像房東當時的平均水平一樣——你一年就能賺到3萬美元。
塔爾薩給人一種租房淘金熱的感覺。丹妮·威德爾（Dani Widell）是這座城市自封的“Airbnb女王”。
“Airbnb女王”擁有最多的房產，房子成提款機
威德爾曾是一名小規模的房地產投資者，後來成為Airbnb的物業經理，她聲稱自己總共有近100套房源，比塔爾薩的任何人都多。後來的納稅申報表顯示，Widell innovations每年的預訂量超過100萬美元。她是Facebook上的常客，在那裡，她給短租群提供建議，並提供服務，把房子變成提款機。她承諾要讓酒店看起來像精品酒店，接待客人，並確保有幹凈的床單和充足的衛生紙供應。
現在，當她在VFW大廳發表演講後，與會者圍在威德爾周圍，希望讓她管理他們在Airbnb上的租賃房源。“當時的感覺是，如果你還沒有短租房，那就太晚。”贊助此次活動的塔爾薩房地產投資者協會（Tulsa Real Estate Investors Association）會長凱西·波特利（Kathy Portley）回憶說。
然而，對於威德爾來說，已經太晚。不到一年，她的Airbnb帝國就崩潰。房東收不到房租；員工拿不到工資；債權人來敲門；她的婚姻破裂。突然的崩潰——以及隨之而來的一連串指控——提供一個警示故事，告訴我們過於相信動蕩的市場、未經考驗的“大師”和輕松賺錢的承諾會帶來什麼後果。塔爾薩Airbnb女王的統治結束，她的臣民們隻能收拾殘局。
Airbnb是疫情期間最偉大的扭轉局面的故事之一。
在2020年初的幾個月裡，隨著世界經濟的停滯，該公司損失近80%的業務，解雇1900名員工，其估值從310億美元下滑至180億美元。專傢們沉思著，這場疫情可能已經永久地使旅行者放棄合租的想法。
但是，隨著封鎖解除，遠程工作成為新常態，美國人表現出前所未有的旅行欲望——假設可以在安全的距離內完成。許多人在Airbnb上找到他們想要的空間和安全感。當該公司在2020年底上市時，是當年最大的IPO。在交易的第一天，Airbnb的股價翻一番。隨著預訂量激增，首次購房的投資者紛紛加入進來，將住宅轉變為短期租賃房。根據分析公司AirDNA的數據，不久之後，Airbnb和Vrbo在全國范圍內新增26萬個房源。
塔爾薩是一座擁有40萬人口的城市，長期以來被稱為“世界石油之都”，它似乎是Airbnb的沃土。這座城市擁有裝飾藝術風格的市中心和寬敞的工匠式平房，已經成為購房者的目的地。他們尋求負擔得起的價格、熱鬧的藝術場景，以及方便的戶外活動。此外，塔爾薩還在積極吸引遠程工作者，向願意搬到該市的人提供1萬美元。精明的投資者在購買房產並將其轉手給突然湧入的州外居民時賺取可觀的利潤。
“當時我沒有睡覺，”Airbnb在塔爾薩的經理艾米麗·伯克（Emily Burke）說，“我凌晨兩三點就起床，”接電話，看房子。
事業蒸蒸日上，成為城市名流
威德爾把自己放在繁榮的中心。她曾是一名會計，畢業於俄克拉荷馬州立大學，她流露出優雅和自信。2017年，她登上《塔爾薩人物》雜志的封面，展示她與聯邦公設辯護人丈夫威爾·威德爾（Will Widell）在佈雷迪高地（Brady Heights）的傢。他們是在賣另一幢房子後買下它的，威德爾花數百個小時“搶救原始工藝的每一點”，同時為它註入“21世紀的功能”。
現在，隨著Airbnb市場的加速發展，這對夫婦之間出現裂痕：自認為節儉、厭惡風險的威爾想套現退休，而威德爾則被發展業務的新機會所吸引。威爾說:“事情越困難，失敗的可能性就越大，這似乎正是她的長處。”“如果她在做一個沒有風險的項目，她不會高興的。”（威德爾拒絕就本文接受采訪。）
威德爾開始將她的炒房經驗運用到短期租賃管理中。隻要交幾千美元的費用，她就會在Airbnb上佈置一套雅致的米色公寓，掛一些抽象藝術品，並安裝遠程鎖。為拿到25%的提成，她要處理從預訂房間到接聽被鎖在門外的客人深夜打來的電話等所有事情。威德爾的早期客戶之一洛根·哈斯科特（Logan Haskett）說，“對於剛接觸Airbnb的人來說，這將是一個夢想。”
“Airbnb女王”這個標簽最初是威德爾的Airbnb賬戶名，它幫助創造一種無所不能的光環。“也許她就是Airbnb女王，她看起來很厲害。”伯克記得自己當時這麼想。
從各種跡象來看，威德爾的事業的確是蒸蒸日上。她在塔爾薩的知名餐廳Mahogany Prime Steakhouse吃商務午餐。她是Summit俱樂部的成員，該俱樂部是“塔爾薩市中心唯一的私人社交俱樂部”，坐落在美國銀行中心的頂層，在那裡可以看到阿肯色河的全景。她與當地的精英們親密無間，並聲稱在Airbnb上擁有的房源比這座城市的任何人都多。她剪短頭發，並把保守的風格換成大墨鏡和更“華麗”的時尚，這讓她丈夫很惱火。
在成長過程中經歷不多的威德爾也給人一種仁慈的印象。她強調要雇用有犯罪記錄的人在她的倉庫工作，她還談到要買下一個剛剛上市的教堂，把它變成一個婦女庇護所。威德爾的一名早期員工尼基·納什（knnikki Nash）回憶威德爾時說，她正在留下自己的印記。
月賺16萬，“女王”的“帝國”卻開始崩塌
但隨後投資者開始質疑。很快，威德爾就會背叛那些她曾許諾給她第二次機會的人。
2022年5月，也就是威德爾在VFW大廳發表演講的3個月後，塔爾薩的Airbnb市場正處於鼎盛時期。那個月，大約5萬名高爾夫球迷來到塔爾薩，參加該市主辦的美國職業高爾夫球錦標賽（PGA Championship）。Airbnb的租金高達每晚1000美元。根據納稅申報表，當年5月，Widell Renovations從Airbnb那裡賺16.6萬美元——這是該公司一年中最好的一個月。
不僅僅是在塔爾薩，在全國范圍內，Airbnb市場已經飽和。需求仍在飆升，但隨著越來越多的人把自己的房子交給該公司，平均入住率暴跌至55%。伯克管理著25處房產，她意識到市場可能過熱，決定推遲接受新房源。“在很短的時間內，塔爾薩的掛牌房源從600套躍升至1500套，”她說，“我隻是想看看事情會如何發展。”
相比之下，威德爾並沒有表現出放緩的跡象——即使Airbnb的租金收入已經枯竭。
投資者開始抱怨威德爾給出的收益低於他們的預期。當被追問時，威德爾會把收入的下降歸咎於意外的清潔成本，或者說是客人突然換別的房間。
但一些投資者開始產生懷疑。當地房地產投資者馬洛裡·梅西（Mallory Massey）在2021年秋季將她的9處房產交給威德爾，在Airbnb上市。最大的一套有5間臥室的房子，廣告上的價格是每晚249美元。然後，梅西開始註意到，她的Airbnb托管日歷上的預訂神秘地消失。她開始查看威德爾和潛在租客之間的信息記錄，結果讓她大吃一驚。根據梅西在2022年提起的一項訴訟，威德爾為其他房產提供“升級”服務，有效地將租房者從梅西的公寓引導到她管理的其他Airbnb房源。梅西已經申請對威德爾的11處房產的留置權，以彌補她的損失。
另一位投資者大衛·佈倫森（David Brunson）於2022年7月開始與威德爾合作。他回憶說，她的熱情和經驗給他留下深刻的印象。然而，他的妻子卻持懷疑態度。“我不相信從她嘴裡說出來的話，”她告訴他，“她總是把事情誇大。”
但是一個簡單的被動收入來源的承諾實在是太好，讓人無法放棄。佈倫森首先推出他的一處房產，一套兩居室的房子。一天晚上，他註意到一個為期3周、總計2200美元的預訂從他的預訂日歷上消失。在他和威德爾爭論誰應該為取消交易負責之後，他從她那裡撤回自己的房源。
其他投資者也在抱怨威德爾欺騙他們。蕾妮·佈魯米特（Renee Brummett）早年曾與威德爾一起工作，擔任內務主管，後來成為她的得力助手。2022年，她開始接到投資者的警告電話，“我們在Airbnb上出租兩個月，威德爾還沒給我們付過錢。”
據熟悉該業務的人士透露，威德爾似乎正在將她的重點從Airbnb的租賃業務轉移到房屋佈置業務上。她在傢具上揮霍無度，倉庫裡堆滿昂貴的傢具。“開支變得過度，”佈魯米特說，“對她來說，這隻是終結的開始。”
然後，在2022年12月，工作人員與威德爾對峙。他們和她管理的Airbnb房東一樣，沒有得到報酬。由於對威德爾的回答不滿意，一些人當場辭職。第二天，兩名員工來到威德爾的一處房產門口。在這次會面中，威德爾對自己為什麼雇用這麼多有犯罪記錄的員工給出截然不同的解釋。
“我可以利用法律體系為我謀取利益，”威德爾得意地說，“你知道有多少在這裡工作的人不想回到監獄嗎？”
隨著她的統治解體，Airbnb的女王采取措施來支撐她陷入困境的業務。威德爾找到納什（Nash），給她提供一個擁有全面權力的運營經理職位。納什曾為Airbnb上的競爭對手的經理工作。在查看威德爾的Instagram賬戶後，納什同意。
納什說：“一切看起來都很好。”“如果你在網上看威德爾，你會發現她在旅行，她在買東西，她在花錢做廣告。看起來她是想讓每個人都得到報酬。”
但當納什出現在倉庫時，她吃一驚。員工們在四處閑逛，抽著大麻。用於臨時工作的電子表格已經好幾個星期沒有更新，客戶的姓名和聯系方式也不見。與此同時，威德爾的行為讓納什感到越來越不穩定。她似乎一心想著與丈夫威爾重續婚約，而不是管理生意。納什不明白，在許多Airbnb經理仍在報告強勁利潤的時候，短期租賃的所有資金都到哪裡去。“我不明白你為什麼不能從Airbnb上賺大錢，”她告訴威德爾。
“沒過多久我就得到答案。”2月3日，威德爾的丈夫提出離婚。
威爾在文件中稱，在過去的6個月裡，威德爾貸款50萬美元，還欠35萬美元的信用卡債務，其中大部分都是他不知情的。幾天後，納什正在塔爾薩一條安靜的街道上佈置一套三居室的住宅時，她接到倉庫打來的緊急電話：威德爾在那裡，正在搬運文件。威德爾開著一輛嶄新的路虎離開塔爾薩。正如她告訴納什的那樣，她“正驅車駛向夕陽”。
“沒有生意，”當她接通納什的電話時，威德爾告訴她，“她把每一分錢都花掉。”
自從去年秋天以來，他們的婚姻一直在惡化。威德爾似乎一直在工作。“她會告訴我，‘我不需要再睡覺，我總是感覺精力充沛，我隻是想工作。’”威爾回憶道。今年1月，威爾用他們的房產作為抵押獲得一筆10萬美元的貸款，條件是威德爾必須按時回傢吃晚飯，並同意去看心理健康專傢。
最終，很多人聲稱威德爾用他們的名字申請信用卡，並欠下賬單，有些甚至高達6000美元。佈魯米特說，她的老板甚至拿出一張卡片，上面寫著佈魯米特一年前去世的女兒的名字。
威德爾“給自己惹很多麻煩，”佈魯米特說，“到12月，很多業主都很不高興。到1月份，就有訴訟的威脅。到2月份，她已經逃走。”
在威德爾離開塔爾薩後的幾天裡，納什收到一位Airbnb房客發來的緊急信息，這位房客冒著2月的寒冷接受DoorDash的訂單——結果卻發現自己無法再進入房子。後來發現，該房產的遠程鎖因未付款而被更改。看起來，威德爾是拿著錢跑。
“慘敗的女王”敲響警鐘
塔爾薩“Airbnb女王”的慘敗並沒有挫傷這座城市對Airbnb的熱情。威德爾的投資者找到新的物業經理。她的員工找到其他工作，有些是與威德爾的老對手合作。如今，她在Facebook上的“塔爾薩Airbnb群”仍然很活躍，有大約1000名成員。
但威德爾的事情給人們敲響警鐘。“我不認為這會給這個行業帶來好名聲，”伯克說，“我記得我和市政府的一位聯系人聊過，他說，‘你知道，這很不幸，因為有時候就像有一兩個人在破壞其他人的生活。’”
塔爾薩大學房地產金融教授梅根·麥科勒姆（Megan McCollum）說，Airbnb的興衰周期也嚇跑一些“天真的Airbnb新手”。“你會聽到人們艱難度日的故事，而不是隻聽到市場火爆時的成功故事。隨著這些故事的傳播，人們肯定會停下來。”
關註全國短期租賃市場的專傢現在認為，新冠疫情時期的繁榮是可能一生隻有一次的事件。AirDNA的經濟學傢佈拉姆·加拉格爾（Bram Gallagher）說，“我們預計短租房的入住率不會再這麼高，除非又發生一場疫情。”該公司追蹤1000萬套度假租賃房產的表現和定價。在全國范圍內，去年每次上市的收入下降6.6%，市場正在進入一個更穩定的平衡——一個不會像歷史異常時期出現的市場那樣有利可圖的平衡。但這並不能阻止人們把自己的房產變成副業。
加拉格爾說:“整個疫情揭示人性，這很有趣。”“我想利用這一點是人的本性。”
至於威德爾，她多次未出庭，甚至沒有解釋發生什麼。今年2月和3月，她出現在丈夫和佈魯米特居住的大樓裡。據佈魯米特說，她拿著槍騷擾他們。兩人都申請對她的限制令。
與此同時，那些相信威德爾的人最終為他們對她的信任付出高昂的代價。納什說，威德爾欠她8200美元的薪水，她險些被趕出傢門。“我很難過，”納什說，“我挺過一段艱難的時期，所以我認為我得想別的辦法。”
納什已經接手一些為其他公司管理Airbnb房源的工作，但這還不足以支付賬單。由於拖欠房租，她被房東趕出來，帶著16歲的兒子和7歲的孫子搬出公寓。他們唯一能找到的住處就在市中心，離孩子們上學的地方隻有16分鐘的車程。那是一套兩居室的Airbnb房產。