通過一個采訪視頻，我們認識石峰。他從2006年幫廣告公司在論壇“灌水”賺到第一筆錢後，正式成為“五毛黨水軍”，還從西安辭職到北京，一路做到傳統“水軍”行業裡的中上層，直接對接甲方，還有眾多的分包下傢。
在從兼職到專職做“水軍”的10來年裡，石峰見證這個行業的業務范圍，從單純的品牌宣傳，發展到明星炒作，再發展到舉報、維權、洗白、敲詐勒索等領域。
移動互聯網時代，傳統“五毛黨”失去生存土壤，石峰也早已告別“水軍”生活。但另一方面，成為甲方後，他發現網絡推廣還是老套路，隻不過平臺變，圖文變成視頻而已。在大小V遍地和人人皆有賬號的基礎上，石峰覺得水軍正在變得模糊，“現在每個人都可能成為‘水軍’。”
他說，自己至今仍記得2005年芙蓉姐姐說過的一句話：“今天你看我在網上發幾張照片，就覺得這人有病。以後，你們人人都會在網上發照片。”沒想到一語成讖。
以下是石峰的講述：
口述者|石峰
實習記者|申三
編輯|王海燕
入行
我算是中國互聯網時代的初代水軍，2006年入行的，那時候甚至連“水軍”這個詞都沒有。
我大學學的是計算機專業，2002年大學畢業後，我在西安一傢報社工作，負責報紙房地產板塊的廣告位銷售。當時我挺愛上網，註冊不少網站，攢不少賬號，偶爾也有朋友讓我幫忙發個貼，回報就是充個話費啥的。
後來接觸的廣告公司多，2006年初，一個廣告行業的朋友介紹一個國產手機公司給我，他們想做品牌手機推廣，但又付不起大媒體的高額廣告費，就希望找人在垂直類網站發帖宣傳。當時中國山寨機剛興起，有很多手機垂類網站，大傢還會在BBS社區裡交流安裝程序一類的內容。這個活兒，他們已經把宣傳內容寫好，我負責發帖子就行。
當時行內沒有明確定價機制，所以聊到價格時，我回一句“先等等”，說發完帖子再說。連註冊賬號帶評估，我發完100個帖子用2個小時，因為當時的電腦網費是2元每小時，我就定個25元一工時，算下來，相當於每個帖子5毛錢。
這是我第一次正式接單，接單後，我就做包括帖子投放的一系列規劃，用自己的號發在網上，給自己打廣告。不知道是不是巧合，後來我看到同行的廣告，標的也是5毛一帖，這也成為大傢口中“5毛黨”的原型。
插圖|飯圈圈
當時我在報紙的是底薪800元，接到廣告提成1%~5%，那時的報紙版位還挺貴，一個整版10萬左右，哪怕一個方塊位小版面也要上千元，但我這人幹銷售不是很在行，平均下來，每月工資隻有1000多元。我就想如果一天刷帖能賺50塊，一個月就是1500元，比上班輕松多。
那次順利完成工作後，身邊的朋友和客戶，一個推薦一個，更多人開始找我活。2006年3月，我決定從西安搬到北京，在中關村附近租一個群居房，三室一廳，住15個人，房間都是上下鋪，床位費每人每月600元，加水電雜七雜八平攤下來近1000元一個月。
《我是餘歡水》劇照
剛來北京，接的活還不穩定，我就找份和之前差不多的工作，白天跑業務，給房產、教培機構推薦報紙廣告位，每月收入1000多元。晚上才回到宿舍或去網吧發帖回帖，也就是“灌水”。價格還是每帖5毛，比較散，每個月能多掙2000元左右。
到第二年第三年，在白天的工作中，遇到覺得費用高的客戶，我就順勢推薦網絡推廣，包括做口碑，做關鍵詞排名，按組合和結果收費，比如每周1000元的組合，除普通發帖以外，還包含配套的新聞稿和重點網站的曝光。那個時候，大傢都在爭奪搜索引擎排名，這種模式的推廣效果很好，客戶都樂於接受。
2008年，很多跨圈事件被爆出來，什麼芙蓉姐姐天仙妹妹炒作，一個門戶網站的負責人邀請我參加一個節目，有點類似於現在網絡綜藝。在節目中，我遇到一個央視記者，他就找我做網絡炒作話題的采訪。我給他描述水軍行業的工作流程，分為上中下三層，當時我屬於中上層，不僅與甲方對接，還會主動找甲方，甚至給甲方一些指導，並把流程策劃好，再把任務分配到下傢。
采訪之後，那位記者總結說，我們這個群體從上遊到下遊精確踩點，上層任務發配，中層安排策劃、到最後下層的執行，真是軍事化管理，“常說空軍陸軍，你們就叫‘水軍’吧。”後來這個采訪在媒體上播，“網絡水軍”這個詞就開始紅起來。
這次采訪後，越來越多的人找我幹活，幾乎都是軟廣，比如發圖文說某傢店體驗非常好，5毛一帖子包含3張圖片，多出部分按張收費，1毛一張，量大的直接1塊或1塊5毛，和現在在專門的平臺上刷評論差不多。為溝通更高效，出完活兒，我會給甲方一份EXCEL表格，論壇、板塊、鏈接和標題，一一列出來。因為太熟練，剛入行的新手一個星期的活，我三小時就能幹完。不過我當時還是兼職在做，我記得那時候已經有同行專職做這個，每月賺個1萬綽綽有餘。
石峰早期列出的EXCEL表格，非常詳細地記錄工作細節
到2009年，我手上的工作文件夾精確到汽車類、綜合類、娛樂類、數碼類，還有生活休閑類，最多的時候，單綜合類網站的文件夾就有60個，裡面詳細記錄著我在每個網站申請的賬號，密碼、昵稱和登錄名。我每次去網吧，就打開U盤裡的EXCEL表格開始工作，網管還以為我是來盜號的。
當水軍的風光3年
2009年個人博客起來，大批廣告公司轉型成網絡營銷公司，不同於以前都是傳統廣告公司的品牌宣傳刷帖，到這時需求變得千奇百怪。而且隨著流程“標準化”，開始有很多專為水軍服務的軟件，能快速註冊賬號、發帖回帖、刷點擊量和刷評論，發帖量呈幾何量級攀升。
當時一個高收入的活來自娛樂公司，主要是給明星助陣。一開始，娛樂公司是雇傭我們營造氛圍，包括引導其他粉絲加QQ群，但這樣成本太高，而且水軍數據做得再好，接機或商場活動也沒人去，有時水軍還會吐槽，影響明星聲譽。
所以後來接娛樂公司的活兒，策略就變。比如2009年，有個公司力捧的新人女星要發唱片，我如果發1000個帖子，成本500塊，賺不多少，我就在粉絲貼吧裡發個帖，說下個月要出新專輯，大傢有什麼好辦法？再一個個私信那些在評論區活躍的粉絲，讓他們發佈宣傳文章。這個活兒，最終評論達到3000條，我告訴甲方，一半是我們自己幹的，另一半是真實的粉絲行為。甲方看著數據不錯，還能調動粉絲積極性，也願意長久合作。所以說如今的粉絲經濟，其實套路在十幾年前就形成。
《寵愛》劇照
也是在這一年，我感覺水軍作為一個行業起來，隨即開傢淘寶店鋪接活。我記得，當時央視又曝光一次水軍團體，曝光後反而更多人加我QQ，除提需求的，還有更多人找到我，想做下傢，想從我這兒接活。
我有記賬的習慣，我記得自己當時每周的收入開始穩定在3000~5000元。隨著收入逐漸豐厚，我決定專職做“網絡推廣”，並在百子灣租一間單人公寓，做成小型工作室。工作室裡有一個臺式機和筆記本，是以前的客戶頂賬送的。
我當時我從甲方接活兒，一般發帖收5毛一帖，再給下傢2毛，能賺3毛；回帖則是3毛一帖，分下去後我賺2毛。我記得，到2009年，一些偏遠地區也開始有成規模的水軍，但有些人甚至還不知道刷帖軟件，就是像“包工頭”一樣，買電腦雇傭工人，手工發帖，這些人就被稱為最基層的水軍。
我們的工作一般是通過QQ群溝通，最多的時候，我手上有15個QQ群，每個裡300~500人，加上一些工作交接群有近60個群。不同的群專業方向和領域都不同，忙不過來的時候，我也會跟其他群主合作。
因為做得久，我能參與到跟甲方的策劃溝通中，當時還學廣告公司做PPT，制定非常詳細的推廣方案，到2011年，我每月收入最高已經可以達到3~4萬。
恐懼感
到2012年，我接到的普通宣傳帖慢慢減少，轉而開始收到大量奇怪的上遊客戶需求，包括舉報、維權和洗白，基本上都是中間人介紹，給的報酬很高，我們也看不到上傢的人。
甚至有反腐舉報，算上打點版主和刪帖風險的成本費，發100條，我的報價可能會到10元一條。有次有人砍價，我說，“你看看這事，這是1000塊錢的事兒嗎？”
舉報帖一般利潤都很高，也比較省心，事情交接完，對方一般會把我QQ刪，不需要任何售後服務。
按照我自己的工作習慣，接過的活兒，事後我都會關註一下，比如普通的品牌宣傳，隔段時間會稍微監控一下轉化，評估下效果。舉報與維權，我偶爾也會關註，如果隔一個月，在媒體上看見有證實，我也會有些虛榮心，心想，“你看，我還給你幹成一個事兒，正義之刀在我手上揮一揮也能留下些影子。”
《平凡的榮耀》劇照
當時也流行一類的水軍帖，和現在的水滴籌很像，算是另一種形式的公益募捐。上遊給我們生病人的個人資料，留個銀行卡號，放在網上刷帖，有愛心的人就會直接向卡裡打錢。後來，因為帖子多，逐漸演變成惡意詐騙。
幹水軍的，大部分不會審核內容，隻負責幹活。但一般情況下，大傢都不願意接太出格的活，怕遇到封號，損失就大。有時候還需要把內容“銷售”出去，找版主，找官方群管理員，置頂或給個推薦位，或者找活躍網友。這種背後的利益鏈條更龐大。
還有一類是行業內或個人之間的惡性競爭，通過購買水軍，大量刷對方的負面內容，煽動情緒。不過幹這種事總會留下痕跡。洗白和刪負面這種活有一個組合包，通過刷洗白帖，稀釋負面帖或通過同行的人脈，花錢刪帖。這種活多以後，開始出現一批水軍，專門做負面，等到公司找到他們刪貼，就要價3000~5000元的費用，成為另一種龐大的利益項目，已經有勒索性質。
《三年a班》劇照
2013年，網友“秦火火”和“立二拆四”被抓，就是因為組織水軍，通過傳播謠言、發負面，刪負面非法盈利，包括在“7·23”甬溫線特別重大鐵路交通事故中造謠，甚至通過淫穢手段，包裝出一批網紅。在他們以前，行業內沒有明確的限制，不會有人因為在你網上隨便發些內容受到法律的懲罰。
但在那前後，我身邊很多同行都陸續被調查和沒收電腦，水軍的名聲漸漸就變得很臭，我自己也有點恐懼。加上2013年初，我女兒出生，我開始萌生退意。
傳統水軍的變形
到2016年，我幾乎不再接任何外邊的活，一個都不碰。一方面是因為，門戶網站的時代過去，論壇發帖成過去式，我早先的號都沒用；另一方面，行業太混亂，每天都能接觸到很多來做黑產、網騙、違法的，最開始我都是拒絕，後來隻能直接舉報，QQ上每年舉報幾百個。
2016年年中，我兒子出生，我就在一傢房地產公司找個網絡宣傳推廣的崗位，去年又跳槽到一傢精釀啤酒公司做推廣。如今，我也會跟第三方公司合作，結果發現，很多網絡推廣還是老套路，隻不過平臺換，內容從圖文變成視頻。
很多MCN公司在做的就是這個，甲方提訴求，公司根據需求拍視頻，最後批次把內容傳上去。過去是一個月寫10篇文章，發1000個帖子，保證100萬點擊量，現在是一個月拍10條視頻，用10個賬號分發，保證100萬播放量。但做過這一行的都知道，過去帖子的點擊量可以用軟件刷，現在播放量也可以用軟件刷。
《完美關系》劇照
甚至和甲方對接時，承諾都如出一轍。比如甲方問，有沒有實際轉化呢？他們的回答一般是，“我們隻是幹活的，不承擔任何後果，把我們該做的做完，保證播放量符合您的要求。” 跟我們當年一模一樣。
除這些有組織的賬號，現在一個手機一個賬號，比如商傢在外賣軟件需要10塊好評，也會提供免費外賣或者幾元紅包請顧客刷好評。從這個角度，現在每個人都可能成為水軍。
至於過去專門做推廣宣傳的水軍，他們正在消亡，成純做數據的。比如我上周參加一個點贊活動，刷1千個贊拿個一等獎，能拿獎，成本也不多，做活動的人也就圖個熱鬧。至於真正想做點影響力的，沒用的數據都能過濾掉。
我上次在B站接受一個露臉的專訪視頻拍攝，在那之前，身邊的人包括父母和妻子，隻知道我是幹網絡推廣的，沒人知道我以前工作的細節。我之所以敢實名接受采訪，是因為我做事還有點底線，至少違法的事沒幹，能成為社會事件、媒體熱點的公益類帖子，不少還是免費做的。
《社交網絡》劇照
其實回想起來，早些年做水軍，對發帖的標準也沒有清晰認知，後來內幕看多，才感到恐怖。接頭上傢找不到，信源沒保障，人人都是演員，你也難辨真假。
你今天采訪我，失落感還是有的，不是離開水軍行業的失落，而一種老互聯網人回顧自己年輕時光的那種失落。
這幾年，我陸續問過幾個以前的水軍頭子，基本上都不幹。以前20多歲認識一些門戶網站的中高層領導，當時還會邀請我參加一些活動，現在他們大部分也都轉行。如今的熱門互聯網公司裡，都是這一代年輕人，這會讓你覺得，過去就是過去。
采訪過程中，我才意識到好多問題，我過去從來沒想過，如今想來，不管水軍的形式怎麼變，有利益的地方都有罪惡。另外，網上的內容唱完白臉唱紅臉，背後可能都是一個人發佈的。我們當時深陷其中，本以為能看清真相，隔一段時間，又發現結果相差甚遠，可能大傢在都演戲，真假難辨。
我到現在還記得，2005年，芙蓉姐姐說一句話：“今天你看我在網上發幾張照片，就覺得這人有病。以後，你們人人都會在網上發照片。”一語成讖。
（感謝王昱霄對本文的貢獻）