2016年底,鄭剛正坐在陸傢嘴新金融全球峰會的大廳裡。他穿著修身休閑西裝、破洞牛仔褲、臉上戴著一副黑框眼鏡,在西裝革履的金融人中間,顯得像個時尚博主[1]。但當時的鄭剛所不知道的是,這或許是他投資人生最高光的兩年。
在公開場合裡,他自稱剛叔,嘴邊永遠掛著人們耳熟能詳的成功案例,陌陌、錘子、映客、觸寶,以及一些奇奇怪怪、小有名氣的創業企業,做女性內衣的氧氣Bra、基於LBS服務便利店的隔壁老王、以豐胸為切入點的輕食身材管理平臺咪加、電影感的圖片社交軟件足跡……
有互聯網媒體將他評選為十大網紅天使投資人第八名,獲獎提名詞裡寫道“他為中國新生代的男男女女們培育一個又一個‘情趣’用品”。而在那個榜單裡,歌手胡海泉排名第七、薛蠻子排名第六、王思聰排名第四、徐小平排名第一 [2]。
這種網紅體質一定程度上借羅永浩的光。作為網紅,鄭剛在網上也盡職盡責地與錘黑炒得面紅耳赤,以至於把自己的微信名中都加入一個奇怪的綽號:
“錘子手機祥林嫂” [1]
當時記者問鄭剛,為什麼起這樣的名字。鄭剛笑答道,“因為我見人就誇錘子嘛,就像祥林嫂一樣。”這是一個很奇怪的答案,畢竟祥林嫂是不會誇魯四爺和賀老六的。留給祥林嫂的隻有無盡的孤獨,以及被孤獨絕望擠出來的絮絮叨叨。
黑暗時刻很快降臨。
2018年,錘子科技迎來大限,鄭剛累計投入過億資金危如累卵;
2019年,映客市值較IPO價格跌去80%,逼近仙股,市值跌至20億港幣。
同年,鄭剛再次進入公眾熱點卻是因為前妻周毅在微博上大罵鄭剛與小三搶小孩,鄭剛則回應前妻污蔑誹謗,二者離婚事件終成一樁輿論公案。
2020年,鄭剛沉寂。而羅永浩正式登陸抖音,開始自己的“真還傳”之旅。而根據鄭自己對外披露的信息,鄭剛應該也在隨後的兩年時間裡,陸陸續續拿自有資金回購LP的份額。總計1.7億的錘子投資款,基本都砸在自己手裡,最後還剩下兩千萬LP份額。
“已經沒有力氣,已經沒有能力去支付。” [3]
他個人在錘子科技身上過度押註。他自己在陌陌賺到的金額,又在錘子中都虧掉。而除“起點即巔峰”的陌陌以外,鄭剛再沒有什麼拿得出手的案例。
反觀羅永浩這一側,交個朋友總GMV突破100億,新VR公司已經拿下兩億美元估值。恍惚間,老羅又成為這個商業社會最被看好的“初創者”之一。
時代與羅永浩都在滾滾向前,隻有鄭剛被拋回起點。
圖源:《出類》[5]
鄭剛的起點是什麼?
2011年,鄭剛來上海成立紫輝創投。當時他以喬佈斯作為自己的偶像,甚至把辦公室的門、吊燈和隔板都做成蘋果手機的樣子,以向偶像喬佈斯致敬。[5]
每個人聊起喬佈斯都有無數高尚、理想主義、激動人心的理由。但對於天使投資人來說,喬佈斯就是那個時代的“財神爺”。移動互聯網時代的大潮下,一切都是新鮮的,每一張PPT背後都有屬於自己的價格。
但當移動互聯網的大潮褪去,無數紙面財富又最終會隨著喬佈斯離去。
相比於那些不靠譜的情色玩意兒,錘子科技的確不算是一個爛項目。他有充滿個性的創始人,挺有特點的產品美學,帶有一點狂熱的穩定受眾群,逐步成熟的工藝團隊,廣闊錢景的大賽道,幾乎完美符合“賽道主義者”的所有審美價值觀。
而對於鄭剛來說,錘子或許是其鯉魚躍龍門為數不多的門票。鄭剛曾對媒體不無肉麻地比較喬佈斯與老羅,“我覺得我們老羅更高一籌。因為喬佈斯已經死,老羅還活著”。[6]
而相比於很多投資人來說,鄭剛應該是喜歡終端設備的——他可能真的是崇拜“喬佈斯們”的。
當年他會帶四部手機出門,兩部蘋果與兩部錘子;接受采訪時,他會主動評價錘子的細節設計;辦公室書櫃裡擺著好幾本“埃隆馬斯克傳”,早在2014年時就買一輛Model S,還從馬斯克的手中親手接過鑰匙。[6]
2018年,錘子大勢已去後,鄭剛甚至自己攢個局做新能源汽車Neuron(神經元),親自擔任CEO。
如果鄭剛披露的信息沒有問題,這就是他職業生涯最大的一次投資:第一輪融資6億、自己出資一半。對於鄭剛來說,這或許是最後一次豪賭;但對於汽車來說,6億甚至不夠頭部玩傢燒一個月。
Neuron EV發幾個概念圖,推跨界SUV與皮卡;鄭剛又換好幾次概念,一度提出“區塊鏈+汽車”的設想。但Neuron項目最終還是無疾而終,也沒有再找到新的下一輪融資方。
即便鄭剛自己也承認,自己不喜歡管理。投資與管理其實是兩碼事兒。
如你所見,鄭剛是過去移動互聯網時代中,無數資本弄潮兒的代表。
他們尋覓最熱的賽道、抓取最多的聚光燈、立最酷炫的人設、博最多的眼球、接著撒幣式的投資。他們用最性感的價值口號,做最狂野的資本豪賭。
而對於鄭剛來說,與羅永浩相伴的那幾年,大概是他職業生涯最如魚得水的那幾年。那時移動互聯網還很火熱,四處都湧動著荷爾蒙和機會。每一位早期投資人手上都拿著天文數字般的LP資金,見著數不清的創業者,再居高臨下地挑選商業計劃書並給予創業者一些九字真言般的創業者學。
而在那最火熱的時候,錘子本身也給他帶來極大的正反饋。由於有陌陌、錘子、映客等多個頂流明星項目的加持——媒體專訪他,學院分析他,會議將他奉為座上賓。他站在講臺上,以導師的身份向大傢推銷錘子手機與“羅佈斯”的人文浪漫。
鄭剛在錘子身上投入的不隻是巨額的身價、抵押房子以後換出來的貸款,還有無數跟微博網友爭吵日夜背後巨大的感情投入。
然而一個殘酷的現實是,在強者遊戲裡資本是依靠創始人繁榮的,這原本也是資本最喜歡的方式。因此即便是曾經的羅永浩,他也無法相隨。
出於種種原因,在羅永浩新項目ThinRedLine早期投資人名單裡,最終沒有出現鄭剛資本的名字。在鄭剛披露的郵件信息裡,他與這個新項目的關系,也隻剩下羅永浩“施舍”下來的0.69%股權,折合成這一輪的估值價格:
大概一兩百萬美金吧。
對於鄭剛來說,這不是補償協議,而更像是一個告別協議。他或許還暗自期待自己的1.4億+人民幣能以某種形式回來。畢竟還有所謂的“回購條款”在身,羅永浩還可能會償還自己的投資款。
但顯然羅永浩不會認這種賬。
對於羅永浩來說,其對這個項目付出的艱辛、熬掉的頭發,遠遠比那些躺在資本的背後、發著微博、四處巡演的投資人更多。他在項目裡受到的委屈,也絕不是那些一度高高在上的投資人所能比擬的。他本人就曾親口將這種條款稱之為“流氓的惡意投資者”。
鄭剛說羅永浩覺得自己是傻X,大概也算是一種認知清醒。
如其在回應中所言,“他們(老股東)知道投資不是借款,投資的企業失敗就是失敗。”
回購條款早已經在創業圈內臭名昭著。但老羅與剛叔之間孰對孰錯,或許要交給法院解決。但這封郵件的直接結果,便是鄭剛的控訴。
他在自己的朋友圈、在羅永浩的朋友圈留言裡、甚至在“交個朋友直播間”的公眾號文章留言框裡寫著大段大段的小作文,對著羅永浩破口大罵……
他說羅永浩不懂感恩;說李豐、張穎這樣的美元基金“都tm是人精”;吐槽王興投資前居然不找自己背調、遲早也會步自己的後塵……
與其說他在罵羅永浩,不如說他在向世界吐露一種無可名狀的憤怒與無奈。憤怒來自於自我感覺良好的虛假想象和無能為力的現實之間的落差,無奈則不隻是他一個人的,被他牽扯進來的更多的人和更多的事,從來不是他自己能對其負責和解決的。
相反,羅永浩表現出與過去很不同的成熟與掌控力。他很冷靜、克制地發一篇回應,維護自己與合作夥伴的形象、甚至為鄭剛些許挽尊,最後紳士地在回應後附上鄭剛控訴自己的全文。這對於曾經的滿嘴跑花車的老羅來說,這絕對算得上是一種進步。
媒體們聞著羅永浩氣味蜂擁而至,但鄭剛等到公告,卻等不到一條老羅的微信。
而鄭剛應該也沒有想到,6年前給自己取的名字,有一天真的落地成真:他真的成為“錘子科技的祥林嫂”。
“他看不起我們的”,鄭剛對記者說道。[4]
參考資料:
[1]《對話紫輝創投鄭剛:5分鐘確定投陌陌,錘子手機領悟蘋果精髓》,澎湃新聞
[2]《誰算是中國天使界十大網紅》,i黑馬
[3]《創投圈新年首炮轟向羅永浩:鄭剛和他的羅佈斯如何從兩肋插刀走向兩敗俱傷》,澎湃新聞
[4]《事涉錘子科技回購權放棄協議 投資人炮轟羅永浩“不地道”:隻換來新項目一點股權》,科創板日報
[5]《用映客直播的網紅投資人—紫輝創投鄭剛》,出類媒體
[6]《陌陌、錘子、觸寶背後的鄭剛:成就別人和獲得認同是最爽的事》,36氪
作者|郭海惟