天剛黑,羅斯·伍德拉夫(RossWoodruff)跳上一輛卡車,把大豆種子運到他哥哥馬克(Mark)那裡,因為他的播種機已經用完。這是他們可以播種的第一天,兩周前的大雨導致他們9000英畝的土地太泥濘,無法將設備運入田地。
由於天氣幹燥,馬克從下午三點左右就開始辛勤勞作,在一塊60英畝的地裡種完豆子,然後再搬到另一塊地裡。
羅斯·伍德拉夫說:“今年,由於天氣的原因,進展緩慢。然而,我不會說我們落後,如若再下幾場雨,我們就會落後。”
在農業領域,等待天氣是一個古老的故事,但隨著氣候變化導致中西部地區春季降雨增加,人們對春季播種的焦慮預計也會隨之增加。以俄亥俄州為例,該州氣候學傢亞倫·威爾遜(Aaron Wilson)表示,自1995年以來,農民在4月份已經損失大約5天的田間工作時間。
當農民不得不等待田地幹涸時,已經讓人愁苦的種植日可能會成為持續到夜晚的耐力考驗。如果種植延遲足夠嚴重,可能會影響產量,而且在潮濕的春天種植的作物的質量也可能在收獲時受到影響。
美國農業部中西部氣候中心主任丹尼斯·托德(Dennis Todey)說:“我們預計,這一問題將繼續惡化。我們需要幫助農業解這一點,並通過改變種植方式、種植時間和種植內容,開發新的管理機制來應對這一問題。”
春雨增多
專傢表示,氣候變化的一個影響是,氣候變暖使更多的水進入大氣,導致降雨量增加。根據聯邦政府的第五次全國氣候評估,在過去大約30年裡,中西部大部分地區的春季降雨量增加5%至15%。該評估預計,到本世紀中葉,該地區的二氧化碳排放量將再增加8%至20%。
“出現極端天氣的天數正在增加。這是一個上升的趨勢,”中西部地區氣候中心(midwest regional Climate Center)的地區氣候學傢梅麗莎·威德哈爾姆(Melissa Widhalm)說。
根據美國國傢海洋和大氣管理局的數據,在1980年至2023年期間,俄亥俄河谷的4月份降雨量每十年增加約四分之一英寸,是除東南部以外美國所有地區中最多的。根據對愛達荷大學40年降水數據的回顧,俄亥俄州南部、肯塔基州北部和印第安納州大片地區的4月份降雨量增加幅度最大,比2024年的往常多5到6英寸。
Widhalm說,農民“將需要具備管理更廣泛情況的能力”。
壓力倍增
各種規模的農場都感受到在田間條件允許的情況下盡可能多地工作的壓力。
今年4月,凱蒂·羅傑斯(Katy Rogers)在印第安納州諾佈爾斯維爾(Noblesville)管理著占地117英畝的Teter Retreat and Organic Farm,她在日落之後種植萵苣幼苗,而她的員工早已下班。和伍德拉夫一傢一樣,幾周前大雨淹沒她的一些田地,她也在努力追趕。在她的小菜園裡,春種夏收,夏種秋收。
羅傑斯說:“當我們錯過一個窗口期,導致我們無法按計劃種植時,這種作物可能根本無法種植。”“我們可能會把這些幼苗扔掉。”
今年,她已經放棄球芽甘藍的種植,因為在種植球芽甘藍所需的幾周時間裡,田地不適合耕種,這造成大約2800美元的收入損失。由於她的農場規模較小,當潮濕的田地不允許她的拖拉機時,羅傑斯可以用手種植,但她說,這是“非常消耗”的工作。
羅傑斯說:“在雨中出來是很累的,感覺就像在打你一樣。”她說,她預計未來將更多地在有頂棚的建築中種植,而減少在田間種植。
俄亥俄州的羅斯·伍德拉夫(Ross Woodruff)表示,似乎適合野外工作的春天變得更加稀少——兩三天一次,而不是在他20年農民生涯中早些時候的那種長達一周的時間。
“如果可能的話,如果我們有足夠的人力,我們會努力讓工作晝夜不停地進行下去,”他說。
適應雨水增長
更多的雨水意味著農民需要管理這些水,這可能會侵蝕土壤。普渡大學研究人員2018年的一項研究預測,該州部分地區春雨徑流可能會增加40%至70%。
像許多大型農場一樣,伍德拉夫依靠瓷磚排水系統來排出田地裡多餘的水。這些瓦片是埋在土壤下約3英尺(1米)的大型穿孔塑料管,用來收集水並將其輸送到農田之間的運河。羅斯·伍德拉夫說,這是一個昂貴的系統,但在作物產量上是有回報的。
但是瓷磚排水系統也有它的缺點,由於不管下多少雨,它都會把土壤中的水分帶走,那麼如果夏天滴雨未下,這可能會讓田地幹涸。
保持土壤健康對農民來說是關鍵,因為他們要適應春雨的增加。
溫迪·卡彭特在印第安納州莫多克擁有占地1.5英畝的克裡斯托弗農場,她使用一些可持續的農業技術來做到這一點。
像許多大型農場一樣,她在種植季節之間原本光禿禿的田地裡種植覆蓋作物,並采用免耕的做法。這樣可以將有機物留在土壤中,幫助維持土壤結構。卡彭特說,她的田地可以處理多餘的水,並在極度幹燥的時期保留一些水分。
今年春天,盡管本月早些時候下大約7英寸的雨,她和她的四名員工仍然能夠在戶外人工種植蔬菜。她說,這些做法,加上她的農場規模小,沒有重型設備,使她比周圍那些還沒有開始種植的傳統行作物農場更有彈性。
卡彭特說:“當你遇到那些真正的、真正的暴雨事件時,每個人都會遇到麻煩。我們正在積極努力增加土壤有機質,這將對水的保留時間產生影響。”
作物多樣性是Teter農場計劃中的重要組成部分,它有助於建立抵禦能力。盡管今年春天羅傑斯不得不放棄種植一種作物,但她還有幾十種其他作物。
上個月,夜幕降臨時,伍德拉夫一傢忙著播種,馬克和羅斯迅速把播種機裝好,把它轉過來,排到下一排。播種機嘎吱嘎吱地開動,葉片插進地面,拖拉機的前燈劃出一條清晰的道路。
馬克直到11點才種完菜,而羅斯則熬到半夜做辦公室工作。他們並不孤單。
在這條路上,另一位農民在滿月下種地。