前幾天，董宇輝突然清空微博，又一次點燃熱搜。“清空微博”事件的導火索是董宇輝在2月24日的一場直播。在幾天前的一場直播中，“與輝同行”直播間上架內衣內褲產品。對於這類貼身衣物，董宇輝不願過多進行講解。每次眼看著就要輪到這兩款產品出場，董宇輝也隻是象征性地說一句：“有需要的朋友自己拍。”
相關微博熱搜話題
然而，有網友卻不滿董宇輝略顯“敷衍”的態度。不少網友開始刷屏、起哄，認為他“不講就是不敬業”，勸他“克服一下困難，講一下文胸不妨事兒的”，甚至威脅他“不講就不買”，但董宇輝仍然堅持拒絕，多次強調自己“講不、不會講”。隨後，#董宇輝三拒講解內衣內褲#、#董宇輝說不講內衣就是害羞#等詞條登上微博熱搜榜，原本想遠離輿論的董宇輝再度憑借一己之力，成為焦點話題。
“我刪動態，就像是張無忌父母被圍攻光明頂的時候一樣，是‘以死明志’，隻是表達我的態度和立場。”2月27日晚8點，出現在“與輝同行”直播間的董宇輝，再次就清空微博一事發聲，並引用《倚天屠龍記》的故事來回應外界質疑。
這樣自證心跡的場景讓人眼熟。隨著董宇輝在極短時間內實現從單個主播到團隊負責人的身份轉變，他也面臨著更多的眼光與審視。當“聚光燈”下的人越來越多，當公共發聲成為一種謹慎，這樣的話語空間似乎有更多問題值得我們反思。
1
一股清流：
“文化人”還是“脫不下的長衫”
董宇輝一直都是直播帶貨界的一股“清流”。
在董宇輝之前，講品能力一直是主播的核心素養。例如，霸屏美妝護膚賽道的李佳琦對各類產品的成分、功效信手拈來，而在直播間裡一聲聲“1、2、3，上鏈接”的吆喝聲背後，是這些頂流電商主播們對消費者核心痛點和對產品自身特性的精準把控。
然而，董宇輝的走紅，卻趟出一條直播電商的新路。
董宇輝在東方甄選擔任主播時直播照片
從“調料為什麼叫seasonings”講到“霍去病封狼居胥”，從“頭頂的星空和心中的道德”講到“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，信手拈來的引用，整飭華麗的排比，錦心繡口的比喻，董宇輝出口成章，吸引不少“丈母娘”的圍觀與支持。不少網友甚至認為，看董宇輝的直播就像上課，可以增長知識與智慧。
與此相對的，相比於一般主播的講品能力，董宇輝的過人之處似乎更多集中在內容生產一面。這種“知識+直播”的形式，不失為一次可貴的嘗試。然而，其本質仍然是賣貨，知識內容隻是附麗其上的配角，或者是賦予商品的一種情懷。相比專業的教育直播而言，“知識+直播”更像是一種“碎片化閱讀”，而很難給特定受眾以沉浸體驗與體系化知識。
相關微博博文
而當知識與營銷結合，難免會遇到內容創作的瓶頸，有時變得像是在拋開本質談情懷，換個思路聊吉祥話。就如這次，講詩歌，講遠方，為什麼不能講內衣？當我們跳出固有印象冷靜審視，便能看出其中存在的不妥之處。從這個意義上說，是錨住知識的核心競爭力、專註垂類產品，還是面向更加廣闊的市場，是一個不可回避的問題。
無論如何，當找到“帶貨”與“講課”之間的共通之處，董宇輝便迅速將滿腹經綸轉化為實實在在的業績與名氣。張藝謀、寧浩、劉德華在董宇輝的直播間賣電影票，幾十萬張票，瞬間賣完；《人民文學》在4個小時就賣出將近100萬冊，創下創刊以來的銷售記錄。
“與輝同行”直播截圖
盡管如此，董宇輝並不享受這一切，甚至覺得賣貨與他的自我定位和價值觀是相悖的。在他火爆“出圈”之後，也多次談到自己內心對於直播帶貨的想法—“想跑”。原因是他一直都覺得自己是讀書人，是教書育人的老師，在鏡頭面前諂媚、討好，大叫“1、2、3、上鏈接”，他做不到，讓人去花錢買不需要的東西這件事情本身更不符合他的價值觀。
這種對自己本真的執著與堅守，似乎是人們對董宇輝尤為喜愛的重要原因之一。“學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫”，這句獨白曾引來無數人的共鳴。
作為一個寒窗苦讀、從農村走到城市、用知識改變命運的普通人，董宇輝的出現似乎解答一些年輕人心中的困擾。而作為被粉絲和資本裹挾的“書生”，董宇輝依然堅持著自己的本色，抗拒橫流的物欲，這樣的品質更令人欽佩。正因為他不願脫下孔乙己的長衫，他才成人們看到的並且喜歡的董宇輝。
在這次事件中，董宇輝也再次展現自己的真誠和個性，無形中強化心口如一、有血有肉的人設，又一次贏得更多粉絲的支持。然而，網友的維護也在越來越強化“文化人”這個身份屬性。這樣的情況屢見不鮮，當名望的高塔築起，那些追隨著熱度的眼睛便如影隨形。
2
流量不能承受之重
在22點即將下播時，董宇輝再次提到清空微博一事。此時，他詳細地解釋清空微博的原因，稱自己是“匹夫之怒”：“清空微博是‘阿Q的精神勝利法’，我知道我這麼做沒用，但是我隻是這麼做。”
在當今這個時代，粉絲的力量是強大的。水可載舟，亦可覆舟。粉絲就是水，可以讓一個人受萬眾矚目，也可以把一個人從神壇上拉下來，快速把他拋棄。
董宇輝的出圈，幾乎是一夜之間；李佳琦因為一句話，此前積攢的名聲付之東流，帶貨能力大不如前。流量就像潮水，潮起潮落之間，一個個人物升起又落下，走紅又落幕。當潮水退去，遺忘也隨之來臨。
2022年，剛剛走紅不久的董宇輝曾在直播間談到法治科普領域的大咖羅翔被罵到退網一事，連連說好幾個“不能理解”：“為什麼大傢會有那麼多的偏頗和激動，我無法理解。”
兩年後，同樣無法忍受微博輿論環境的董宇輝，也做出和羅翔一樣的選擇。不同的是，羅翔選擇停更微博，而董宇輝則是直接清空微博。
正如他自己引用的名句：“被誤會是表達者的宿命”。縱使董宇輝再聰明機警，他本質上也是個語言表達工作者。即便再小心翼翼，也架不住社交平臺上的一次次“截取”、“放大”、“考古”、“挖墳”。
papi醬訪談截圖
從言論中摘出其中的“黑料”，進行斷章取義、上綱上線的再加工；每一句話都被放在聚光燈下細細咂摸，一句話不對，就會被無限放大……在當下的互聯網語言景觀下，這些都是無可避免的規律。《狂飆》爆火之後，主創張頌文、高葉的社交媒體賬號也都遭到網民的深扒；跳水小將全紅蟬在斬獲佳績之後甚至連老傢地址都被網民挖出。當我們回過頭去看，各類爆火的網絡紅人，似乎都沒能逃過被網民扒過往經歷的羅生門。
人的思想是不斷隨時間的延長而變化的，如果能知道自己有朝一日一言一行會被如此解讀，恐怕說話時也會更嚴謹端正些。誰能保證自己每句話都能贏得所有人認可呢？試問這世上有幾個人經得住如此的“刻舟求劍”呢？
類似事例多，名人們學乖，便對公共議題保持長久沉默。實際上，董宇輝不是第一個清空微博的人，恐怕也不會是最後一個。董宇輝目前的反抗雖然自證心跡 ，但誠如他自己所說，這樣的反抗長久來看不會有用。
也許才能與真心永遠抵不過那些跟隨熱度找尋存在的眼睛，但希望流量潮起潮落之間，人們還能保存幾分善意。