剛做完治病救人的英雄，就變成橫割韭菜的騙子。他是NBA最慷慨大方的球隊老板，也是最脾氣火爆的火藥桶。他的大嘴不僅罵裁判罵聯盟，也不會放過總統政客。隻要他看不慣的，他都毫不猶豫地開炮怒斥，處罰再多錢也不在乎，因為他有的是錢。
新浪科技 鄭峻
在很多美國人的心中，他是顛覆暴利醫藥行業的英雄，像天使一樣給窮人帶來平價藥，被譽為美國的社會良心。但在另一群人的眼中，他又是個割韭菜的騙子同夥，幫助站臺卷走數十億美元，讓數百萬投資者損失慘重。
無論在美國還是中國，馬克·庫班（Mark Cuban）最知名的身份無疑是NBA球隊達拉斯獨行俠隊（Dallas Mavericks，2018年之前中文譯名： 達拉斯小牛隊）的老板。在獨行俠的比賽轉播中，坐在前排的庫班總能得到最多的電視鏡頭。獨行俠是屬於他的球隊，也深深打上庫班的烙印。
（圖註：最激情的NBA老板非他莫屬）
在明星雲集的NBA聯盟，獨行俠隊擁有著獨特的魅力和忠實的粉絲。他們以流暢快速的進攻成為NBA最具觀賞性的球隊之一，最終在2011年奪得NBA總冠軍，讓德國人諾維茨基輝煌的職業生涯就此圓滿。隨著獨行俠的成功，激情四射的老板庫班也因此傢喻戶曉。
或許，庫班的人生才配得上獨行俠這個稱號。現年62歲的庫班，雖然個人身傢不到50億美元，在美國億萬富翁要排到100多位，但他卻是美國最具人氣的億萬富翁之一。特立獨行的個性和口無遮攔的直率，都讓他在美國吸粉無數。
毫無爭議，庫班是NBA最暴脾氣的老板，心裡不爽就要說出來，炮轟裁判和聯盟都不在乎。盡管累計向聯盟繳納罰金超過300萬美元，每罵一次都是幾十萬罰金，甚至因此打破NBA的罰款記錄。但每一次脾氣上來，庫班都會忍不住罵個痛快。
庫班的大嘴不僅是炮轟裁判和聯盟，對政客也是嘴下毫不留情。過去幾年時間，他已經多次公開抨擊美國前總統特朗普、德州州長阿伯特（Abbott）以及德州共和黨聯邦參議員克魯茲（Ted Cruz），在防疫措施和疫苗接種問題上和德州共和黨政府的規定對著幹，甚至還和克魯茲在Twitter上公開吵架。
逆市對沖完美脫身
庫班出生在匹茲堡的一個猶太中產商人傢庭，從小就顯現出過人的經商天賦。青少年時期，他就開始倒賣各種東西掙錢，從垃圾袋到郵票到報紙。除會掙錢，他還會省錢。庫班大學時期，從匹茲堡大學轉學到印第安納大學，隻是因為後者是美國排名前十商學院裡學費最低的。
大學畢業後，庫班搬到達拉斯，在八十年代新興的軟件行業找到銷售員的職位。他很快就發現這個全新領域的創業機遇，幾年後創辦第一傢公司MicroSolution，專門專賣Lotus等軟件。1990年，庫班以600萬美元的價格賣掉這傢公司，自己入賬200萬美元，成為一名百萬富翁。
上世紀九十年代的互聯網熱潮中，庫班又敏銳發現市場機遇，創辦一傢互聯網電臺聚合平臺Broadcast.com。1999年，這個網站成為美國首個在網上直播維多利亞秘密內衣秀的平臺（當然是音頻直播），通過向用戶收費和廣告模式，Broadcast.com單季度營收達到1350萬美元。
在1999年底的互聯網泡沫最高點，庫班以57億美元的天價把自己的第二傢公司賣給“收購冤大頭”雅虎。和雅虎進行的諸多天價交易一樣，網絡直播的先驅Broadcast.com在進入雅虎旗下之後就悄無聲息的沒，反正雅虎也不在乎。但41歲庫班的人生卻就此改變。
這筆交易是以全股票方式進行的，庫班因此得到1460萬股雅虎股票，按照當時95美元股價計算，他持股股份高達14億美元。而隨著泡沫越來越大，雅虎市值甚至突破3000億美元，庫班持股最高時超過34億美元。
一夜暴富之後，庫班開始買私人飛機買豪宅，開始享受“十位數身傢”的超級富豪生活。美股《矽谷》裡面那個億萬富翁投資人羅斯·哈內曼（Russ Hanneman），原型人物其實就是庫班。兩個月後，庫班還斥資2.85億美元買下達拉斯小牛隊，開始他最為成功的一個身份：NBA球隊老板。
但庫班在享受財富的同時並沒有徹底失去冷靜。他在網絡股的一片繁榮聲中嗅到危機的氣息。庫班自己都不敢相信雅虎居然會花57億美元收購自己的公司，他覺得整個市場都失去理智。因此，就在所有人都沉醉於網絡股大牛市的時候，庫班卻反其道而行之，做一件令人大跌眼鏡的事情。
因為他拿到的雅虎股份有三年鎖定期，庫班不能立刻拋售套現。因此他選擇通過期權來對沖自己雅虎股份暴跌的風險，等於提前買好保險預備股市大跌。1999年底，庫班買85美元的看跌期權，又買205美元的看漲期權。這樣一來，無論雅虎股價暴跌還是暴漲，他所持股份的價值都維持在這個區間之內，相當於12億-30億美元。
很多人都在嘲笑庫班，因為他花2000萬美元，讓自己的雅虎持股價值不超過30億美元，而當時所有人都覺得雅虎股價還會繼續瘋狂上漲。但就在2000年3月，納斯達克指數在5408點見頂，之後就是崩盤的開始。2001年，納指跌到1400點，2002年繼續下行到1100點。很多公司股價跌幅超過一半，還有更多公司因為資金耗盡直接破產倒閉。
而這個被很多人嘲諷為傻子的庫班，卻依靠期權頭寸穩穩保住至少12億美元的資產。如果他沒有設置期權對沖，那麼庫班所持的雅虎股票在2002年將隻值1.9億美元，等於資產縮水85%。在這年年底股票解鎖之後，庫班就開始進行分散投資，從這場網絡股泡沫崩盤中全身而退。
在過去兩年的美股牛市中，庫班再次嗅到崩盤的氣息。在2020年中庫班就公開開始質疑美國股市的泡沫，認為美國經濟基本面和前景並不樂觀，股市上漲隻是因為美聯儲的貨幣政策。“牛市裡，每個人都有這個錢，都覺得自己是天才，甚至很多根本不會投資的人也進來。”庫班當時預言美國股市可能會在未來幾年都會大幅下滑，也開始他的又一次逢高拋售。
（圖註：庫班的仿制藥店以地板價出售藥物）
顛覆暴利醫藥行業
話題回到文章開頭，為什麼現在的庫班“剛做完英雄，就變成騙子？”
進入2022年，庫班做一件造福整個社會，讓美國窮人期待多年的大好事。今年年初，他開一傢連鎖平價藥店Cost Plus Drugs，在網上和線下出售仿制藥；沒有中間商，沒有暴利，隻賺15%的利潤，也不接受保險。
目前Cost Plus Drugs面向美國50個州出售超過800多種仿制藥，治療的疾病從簡單的過敏發燒，到嚴重的癌癥與白血病等等。所有的藥價都有嚴格限制：成本價格加上15%的利潤，再收取每單3美元的手續費和5美元的運費。庫班還在達拉斯投資建設一個2萬多平米的仿制藥廠房，計劃今年年底投產，屆時將大幅降低藥價成本。
或許其他國傢的人難以理解，為什麼一個仿制藥店就是美國窮人的救星。盡管美國GDP全球排名第一，擁有最先進的醫藥和治療技術，但普通民眾所享受的醫療保障卻是G7中最差的。由於制藥集團、醫療機構和保險集團控制著整個醫療健康行業的利潤與定價權，美國的醫藥價格頻頻暴利天價，沒有保險的窮人根本無力承擔。
或許有良好保險的人可以不在乎藥品定價，但並不是所有人買得起好保險，何況還有大批沒有保險的窮人；很多人在失業之後，也會面臨沒有保險的困境。據調查公司蓋洛普統計，目前美國還有1800萬人，相當於7%的成年人沒有醫療保險，承擔不起昂貴的處方藥。
對窮人來說，價格便宜的仿治藥就是救命的希望。除賣地板價的仿制藥，庫班還打算繞過中間商，直接從藥廠那裡購買擁有專利保護的品牌藥，同樣隻賺15%的利潤。
庫班這個仿制藥店對窮人意味著什麼？拿治療白血病的藥物伊馬替尼（Imatinub）舉例，如果通過美國處方零售渠道購買品牌藥，價格超過2500美元，庫班這裡賣的仿制藥隻售14.40美元。治療糖尿病的藥物愛妥糖（Actos）在普通藥店賣74.4美元，庫班這裡隻賣6.6美元。治療胃病的藥物美沙拉安（Apriso）在普通藥店賣122.7美元，庫班這裡隻賣36.6美元。
美國食品與藥品管理局（FDA）的2018年數據顯示，雖然品牌藥隻在處方藥中占據很小的比例，但卻拿走80%的利潤，仿制藥的價格通常是品牌藥價的15%-20%。哈佛大學的研究發現，美國去年約有三分之一的藥物是通過Medicare（政府的老年人保險）發放的，如果全部換成庫班的仿制藥，政府醫保每年可以省下36億美元。
當然，由於利益集團層層阻礙，美國醫療改革困難重重。庫班的這個仿制藥店還無法撼動美國根深蒂固的醫療體制，也很難徹底顛覆美國暴利的藥價。但他的“孤勇藥店”直接以地板價出售救命藥物，卻給這個暴利行業鉆開一道缺口，也讓數以千萬計的普通民眾看到健康的希望。心懷感激的民眾直接在Twitter上稱庫班是“美國的英雄”。
沾上幣圈變成騙子
然而，庫班還沒有享受太久盛譽，他的聲譽與人設就遭到重大打擊。這一次，庫班的人設變成“詐騙犯同夥”和“割韭菜的惡魔”，數以百萬計的散戶投資人對他咬牙切齒，要求庫班為他們超過50億美元的損失承擔責任。
庫班怎麼會和騙子混到一起？這還要從去年的一起商業合作說起。去年10月，達拉斯獨行俠隊宣佈與加密貨幣交易平臺Voyager Digital達成五年合作協議。Voyager因此冠上“達拉斯獨行俠隊官方加密貨幣合作夥伴”的稱號，投資者可以在這個平臺上交易比特幣、以太坊、狗狗幣等數字貨幣。
近年來財大氣粗的加密貨幣行業不斷贊助體育球隊，以求擴大自己的品牌影響力。除達拉斯獨行俠之外，波特蘭開拓者和費城76人隊也擁有加密貨幣行業公司的贊助商。洛杉磯湖人隊的傳奇主場斯坦普斯中心也在去年更名為Crypto.com體育館，這個來自新加坡的加密貨幣平臺開出7億美元的天價買下20年冠名權。
在去年秋天的簽約贊助儀式上，獨行俠老板庫班帶著球隊的明星球員們，和Voyager創始人兼CEO恩利奇（Steve Ehrlich）一道出席活動。鑒於庫班本身就長期公開看好加密貨幣的前景，因此他也對球隊簽下的這個贊助商贊不絕口。
庫班在簽約活動上公開表示，自己也是Voyager的客戶，在上面交易加密貨幣，他很喜歡這個平臺的低傭金和便捷交易。更為重要的是，庫班還為Voyager的安全性背書，“這（個平臺）是你進入加密貨幣領域的無風險平臺”。
而且，庫班還用獨行俠為Voyager背書，“Voyager和獨行俠將通過教育和社區項目、全球活動和粉絲參與，推動加密貨幣更加可接入。”當時Voyager在大肆拓展用戶，獨行俠粉絲隻要開設賬戶，存款100美元並進行交易，就可以得到100美元的開戶獎金。
然而，或許庫班自己都沒有想到，加密貨幣行業的崩盤來得如此之快，他的聲譽也因此跌倒谷底。在他為Voyager背書不到一年之後，這個加密貨幣平臺就在今年7月申請破產，300萬散戶投資者總計至少50億美元的用戶資金被凍結或者丟失。
損失慘重的投資者在追訴Voyager的同時，也將庫班與獨行俠視為騙子同夥。他們指責庫班在為Voyager推廣的過程中故意誤導投資者，引誘數百萬對加密貨幣領域缺乏經驗的散戶投資者在Voyager進行投資，才導致他們血本無歸。
令庫班不利的是，Voyager創始人兼CEO恩利奇也在訴訟文件中表示，“庫班是我的重要顧問，我們有著非常好的關系，他相信加密貨幣。有時候一個人帶來的價值是外界所看不到的，而是在幕後帶來的的幫助。”
就在上周，Voyager的投資者在佛羅裡達提起集體訴訟，稱Voyager是一個“龐氏騙局”，而庫班和獨行俠在這個欺詐過程發揮重要作用，引誘大批投資者。因此，這些投資者也將庫班列為被告之一。遭到集體訴訟之後，庫班和Voyager目前都拒絕對此發表評論。
雖然這一訴訟要延續數年時間，庫班是否真的需要承擔責任，暫時無法確定，但此次公開給加密貨幣平臺站臺，幫助圈用戶割韭菜，導致幾百萬投資者損失慘重，無疑會成為庫班人生的一大污點。
在2022年，美國最特立獨行的億萬富翁庫班先做孤勇英雄，又淪為騙子同夥。一手治病救人，一手幫割韭菜。