一張損壞報廢的RTX4090顯卡屍體，在如今的海鮮市場，儼然一躍成為求之不得的搶手貨。雖說礦潮已過，但顯卡買傢中從不缺想要撞大運的賭徒，想撿漏的玩傢們一直都在躍躍欲試，隻要有人敢掛就有人敢收。而隻要有人敢收，就有人敢修。如果你常上B站科技區，就會時不時在首頁看到一些修顯卡手藝人，會把自己遇到的一些疑難雜癥給搬上來和大傢分享。
我刷到比較多，是 “ 修電腦的張哥 ” 以及 “ 靚女維修佬 ” 這兩個號。
張哥的風格是本格派的顯卡維修，總是修一些壞的怪、壞的奇的卡。
每每這些同行都拿它買辦法的顯卡，到張哥的手裡，總是能有不錯的節目效果。
靚女修卡則是主打一個直男通吃噱頭，建立起美女修卡人設的同時，更多時候，是一種對於刻板印象的有力反擊。
如果把張哥比喻成人狠話不多、技術高超的外科醫生，那靚女的意象就是一位春風化雨、無微不至的護士小姐姐。
作為一個會被異性吸引的男生來說，我還是很吃這一套的。
這兩傢在我這裡，是各有側重、各有優勢，但你要問我誰的修卡故事講的更精彩、看完之後更長見識。
那我覺得張哥還是要略勝一籌的。
>/ 維修手藝人的日常：
我經常看張哥的視頻下飯，對張哥來說，修顯卡的過程更像是一場拳拳到肉的解謎遊戲，探索的結果可能是好的，也有可能是相對的無解。
結果好壞張哥不在乎，不管寄過來的板子有多花，他主打一個猛藥去疴、竭盡全力。
和做手術開膛破肚一樣，隻見視頻中的張哥熟練的拆開顯卡散熱，檢查 PCB 板上的存在的各種毛病。
確認核心和顯存的狀態，檢查電容、電阻的損壞，測試電壓，碰到有些二次維修的顯卡，還能看到同行留下的飛線痕跡。
做完查體之後，張哥會打電話告知卡主目前顯卡的損壞狀態，說一下可能的維修風險，問問還要不要繼續修。
彈幕調侃這個過程像是在下達病危通知書，傢屬簽字同意，張哥就甩開膀子開幹。
如果是脫焊的問題，就需要重植顯卡核心、顯存，修補一下電容和電阻的斷點。
整個過程看的觀眾是捏一把汗，也需要格外仔細。
通常來說一張顯卡的核心沒法重植第二次，如果第一次重植不成功，差不多就意味著顯卡核心的崩壞，也就意味著這張顯卡的腦死亡。
而張哥視頻的高潮，大部分時候都會集中在顯卡修完之後第一次點亮測試，這時候會經歷一個叫做 “ 卡 B2 故障碼 ” 的經典保留節目。
看上去卡故障碼似乎不是一件好事兒，但對於那些不知道還有沒有得救的壞顯卡來說，卡 B2 的意義在於電腦主板能不能認出顯卡。
首先得讓主板識別到顯卡，才有資格談報錯，而 B2 故障碼一般會指向顯卡核心或是顯存的問題。
用張哥自己的話來說，顯存沒焊好、壞要換都是小 case，就怕顯卡核心出問題，就前功盡棄。
一切故障都排除完，再次上機點亮，看到主板 Logo 跳出來的那一下，張哥知道、觀眾也知道，又一張壞顯卡活。
維修的最後一步，張哥會將修好的顯卡交給同一工作室的 “ 吃雞三人組 ” 跑一段時間的絕地求生，要是跑幾天沒出現問題，就安排寄回。
除日常維修顯卡和筆記本之外，張哥的日常工作裡，還包含類似於賭石人一樣的 “ 開石 ” 業務。
簡單來說，就是那些想要在海鮮市場上撿漏的樂子人，專門把那些當廢鐵價格賣的、壞修不好的高端顯卡收回來，寄到張哥這裡，讓他來想想辦法。
對於 B 站上喜歡看熱鬧的網友來說，要是沒在張哥這裡見到這幫投機老哥翻車，就會不約而同的在彈幕裡打上 “ 我不能接受 ” 五個字。
一方面驚嘆於張哥鬼神一般的修復功力，另一方面是真切的酸到，揶揄那個走狗屎運的撿漏王。
當然，修顯卡這件事兒遠沒有看上去這麼簡單。
就算是張哥是賽博版的扁鵲，遇到病入膏肓的蔡桓公，也會無力回天。
比如又一位頭鐵老哥，從海鮮市場買回的 “ 全新未拆美版 4090 ” ，以為自己以 1W2 的價格開心撿漏。
然而亮機之後重復出現的遊戲閃退，恰如幾個呼在卡主臉上的巴掌，將他扇醒。
抱著 “ 全新未拆 ” 的一絲僥幸，卡主在第一時間把這張卡寄到官方售後走保修流程。
幾天之後，售後告訴他是顯卡芯片壞，且有人為損壞痕跡所以拒保，更換一塊核心需要 9000 元。
如果不想修，直接寄回則需要繳一筆 280 元的檢修費。
在放棄價格高昂的 “ 芯臟移植 ” 方案之後，這張 4090 顯然隻能拖著殘軀跑一些輕量化的辦公軟件，基本告別正常遊戲的功能。
為不讓這 1w2 的顯卡成為桌面擺件，把卡從官方售後那兒贖回來之後，卡主再一次抱著死馬當活馬醫的心態，把它寄到張哥這裡。
在顯卡上機復現卡主遇到的遊戲卡退的問題之後，張哥先排除軟件問題，然後熟練的拆開顯卡的散熱，檢查顯卡核心和顯存周圍的情況。
他發現這張 4090 除右下角的一顆顯存被人動過之外，其他的部分基本都是原廠狀態。
根據經驗判斷，這有可能是之前官方售後檢修的時候換上去測試的，顯存顆粒出問題的可能性不大，但不排除壞掉的幾率。
接著張哥又用電表測試顯存周邊的電阻，也沒有發現問題，一切正常。
在征得 “ 傢屬的簽字 ” 之後，張哥清理焊盤，重植核心，更換顯存。
步驟說出來隻有寥寥幾個字，但在操作上卻需要細心再細心，容不得有半點馬虎。
失誤的代價，有時候意味著整張顯卡的報廢。
然而並不是每一次顯卡之神都會站在張哥這邊。
忙活完一通之後，這張 4090 顯卡還是遇到遊戲卡退、跑分軟件跑不下去的問題。
3D Mark 剛跑個開頭就卡住。
問題似乎全都指向大傢最不願意看到的官方售後判斷——核心壞。
張哥還是不太死心，又出一期視頻，發動秘技—— “ 借屍還魂大法 ”。
他自費買一套 4090 的 PCB 板，想把這塊核心給移植到這塊新板上，看看到底是不是核心出的問題。
要是移過來之後能正常跑遊戲，那就證明這塊核心是沒問題的。
可惜結果事與願違，在移植核心之後，張哥再一次重現跑分軟件卡死、遊戲卡退的情況，正式宣告這塊顯卡核心的報廢。
用他在評論中回復讀者的話來說，隻要能證明核心確實是壞的，他也就欣慰。
幹這活不能錯判，也不能放過。
>/ “ 不修一修，永遠不知道它還有沒有的救。”
雜亂的操作臺、打電話下病危通知書、塗上店裡最好的矽脂、卡B2、亮 Logo、不能接受、吃雞三人組。
這些元素已經成張哥視頻的標志性風格，為觀眾所津津樂道。
張哥的視頻看得越多，越會對他的想法、經歷感到好奇，為此我找機會聯系上張哥，聊聊他的工作和生活。
一開始張哥業務重心，其實是在修筆記本、電腦主機上，從他 B 站早期發的維修視頻也能看出來。
但是 2021 年礦潮來之後，他發現修顯卡這事兒更有成就感。
當時海鮮市場上各種損壞嚴重的礦卡，正常人買回去就是買礦渣，但到張哥手裡，這些廢品就成一個個有挑戰性的盲盒。
采訪過程中張哥常掛在嘴邊的一句話是：“ 你不修一修，永遠不知道它還有沒有的救。”
就這樣，張哥手裡修過的顯卡越來越多，漸漸在顯卡維修圈內也是修出名氣。
甚至有很多同行都解決不的問題，他也都能幫著解決，有很多來來去去的二次維修顯卡，都會匯總到他這裡來。
張哥覺得修顯卡最重要的步驟其實是測試，他收到大概三分之一找他修的顯卡，其實都是沒問題不需要修的。
有時候顯卡寄過來，壓根就不是卡的毛病，而是電腦的其他部件出問題。
張哥說，花時間成本去測試一張顯卡，如果沒檢測出問題，他是不收檢查費的。
真檢查出問題，張哥也隻是收取正常替換件的價格和人工的工時費，有維修風險提前告知。
他在意的，是能不能修好這張顯卡，然後才是靠修顯卡賺的錢來維生。
修顯卡的工作雖然繁復枯燥，但張哥也有自己的調節方式——經營B站賬號。
如今他 B 站的粉絲數也已經有 20 來萬，對於卷天卷地的B站數碼維修區來說，真的算是一個不錯的成績。
在采訪過程中，他和我們聊很多關於 B 站號運營上的事情。
張哥覺拍視頻和個人性格的關系還是挺大的，他更喜歡真實的臨場感，認為這樣傳達給觀眾的情緒要更直接。
所以在視頻拍攝上，他更喜歡實況的模式。
把相機機位架在操作臺前，打開錄制按鍵，現說現錄，不管是什麼情緒都會在第一時間表露出來，顯卡的風扇聲和焊烙鐵的電流聲是他最好的BGM。
張哥也深知 “ 不完美的結局更能讓人看下去 ” 這麼一條拍片哲學，所以在他的視頻中，能看到不少高播放量、但是維修失敗的案例。
雖然結果沒能把卡修好，但這樣的視頻放出來之後，不僅有助於彈幕互動和交流，張哥有時候也能從評論中獲取一些他可能在維修過程中忽略掉的點，從而不斷增長自己的技術。
其實能被拍成素材上傳到 B 站的顯卡還是少數，張哥和他的同事一天要修幾十張顯卡。
因為是邊拍邊修的制作流程，所以在這麼多卡之中，要找出適合自己做視頻選題的顯卡，並不是一件容易的事。
他也會碰到其他視頻創作者都會碰到的玄學問題——永遠摸不準觀眾的口味。
有時候以為拍出來效果很好的顯卡，結果沒什麼量；不抱期望隨便拍拍的一張的顯卡，流量反倒會特出乎意料。
張哥最常掛在嘴邊的一句話就是 “ 虛心學習 ”。
在他看來，每個視頻拍出來大傢能學到東西，自己能學到東西，它的目的也就達成。
盡人事之後，把結果的好壞的命運交給顯卡之神，這或許就是張哥的修卡哲學。
>/ 後記：
說來也巧，就在我采訪張哥的這段時間內，同事小發的電腦壞，在排查一圈之後，發現好像是顯卡的問題，不管插在哪臺電腦的主板都點不亮。
我沒和張哥關照，按正常流程，讓小發自己寄修這張顯卡。
沒想到顯卡寄到那邊之後，並沒有測出什麼問題，在有幸體驗張哥的三人組吃雞測試之後，他就把卡寄回來。
除郵費之外，確實沒有收取檢查的費用，他說可以在 B 站給他充個電意思一下。
還挺可愛的。
在現在這樣火急火燎的時代，能遇上這麼一個能療愈大夥顯卡的賽博匠人，確實是玩傢們的幸運。
而對顯卡維修的這股熱忱之心，也同樣成就張哥在 B 站顯卡維修界的人氣。
“ 希望天下沒有難修的顯卡 ”，我想這應該是對於張哥是最好的祝願。