有這麼一個東西，它的長相平平無奇，乍一看就是一個藍色的罐子。它的名字毫無特點，沒有夾雜任何賣點和感情色彩。它沒有華麗的包裝，也沒有鋪天蓋地的的宣傳，但是這並不妨礙它幫很多人的大忙。它就是 WD-40 ，是一種集除濕、防銹和潤滑等多種功能於一體的清潔用劑，用途極為廣泛。
沒人知道 WD-40 是怎麼在全世界流行起來的，這玩意兒給我一種潤物細無聲的感覺，不知不覺就成為許多人生活中必不可少的一樣東西。
不過要說國內的話，真正讓普通人主動接觸這種潤滑劑的，應該是任天堂 Switch 。。。
眾所周知，隻要你玩 Switch 的時間一長，它的 Joy-Con 手柄搖桿就有可能出現飄移現象。
所謂搖桿飄移現象，就是你沒碰搖桿，但遊戲裡的角色或者視角會自己動彈。
雖說這個問題不大，玩還是能玩的，但這種小毛病依然很煩人，於是網上就出現各種修復手柄的方法。
結果折騰來折騰去，大傢發現其實根本不用這麼復雜，隻需要一個藍黃相間的罐子，再用細長紅色吸管一樣的噴嘴對準搖桿，稍微噴幾下就修好。。。
於是 WD-40 很快就成為遊戲宅們的救星，一個長相如此硬核，功能也非常工業的產品，就這麼和遊戲機產生謎之羈絆。
後來 WD-40 的知名度，也伴隨著 Switch 的搖桿漂移問題越來越高。
但修手柄，可能是它最大材小用的用法。。。
因為根據 WD-40 官方的說法，這玩意兒的用法多達足足 2000 種。。。
抽屜卡住可以用，鏈條生銹可以用，鑰匙孔堵住也可以用。
網上還有人不信這個邪，非要把完整的 WD-40 用途列表扒出來發網上，結果才列出來前 200 種用途就歇菜。。。
前 20 種用途 （ 機翻 ） ▼
不過 2000 種用途應該是一種誇張的說法，其實裡面好幾種用途嚴格來講都是一樣的，比如給 XX 除銹、給 XX 潤滑、去除 XX 的污漬等等。
但這也足以證明 WD-40 的廣泛性，廣泛到這麼一瓶硬核的工業用品，卻能出現在居傢神器推薦裡面。。。
除居傢，這玩意兒也是編輯們的救命神器，上一秒小發還在用它 “ 治療 ” 搖桿飄移，下一秒就出現在樓下摩托車旁邊。
由於 WD-40 屬實有點萬能的意思，而且歷史也比較久，老外甚至還制作過 WD-40 的梗圖。。。
有疑問？用 WD-40 ▼
還有一個極簡版流程圖，如果一個本來應該動的東西並沒有動，那麼用 WD-40 就完事兒。
WD-40 就像一個全球通用的潤滑劑，讓每個人的生活都變得更加順滑。
而 WD-40 的出身其實不算神秘，它最初是由美國聖地亞哥一傢制造化學和多用途產品的公司研發出來的，就叫做火箭化學公司。
這傢公司在 50 年代發明出 WD-40 ，這也是當時公司唯一的產品，後來幹脆直接把公司名字改成 WD-40 。。。
不過這個做法倒也合理，因為光是這一款產品，就已經足夠公司吃一輩子。。。
而 WD-40 這個名字的來源也很隨意，是 Water Displacement 40th Formula 的縮寫。
托尼猜測，應該是研究人員在嘗試第 40 次發明這種試劑的時候成功，於是幹脆就這麼叫。
沒想到這個看上去名字很隨意的東西，後來卻暢銷世界各地，好評如潮。
不過據說在對外零售之前，WD-40 實際上是給通用動力旗下康維爾分公司的 SM-65 Atlas 彈道導彈除銹用的。。。
無論如何，WD-40 最終還是走出聖地亞哥，走進千傢萬戶，成為人們平日維修保養最物美價廉的物品之一。
可是這麼多年過去，難道 WD-40 就沒有競爭對手嗎？再不濟抄作業也行啊。。。
想法很好，但很可惜的是，WD-40 並沒有申請專利，所以 WD-40 的配方從來沒有公開過，還被保存在銀行金庫裡。
妹想到吧，這玩意兒是保密的。。。
市面上確實有一些在某個方面更加專精的潤滑劑，比如專門用在生銹的螺絲、自行車鏈條、發動機或者鉸鏈上的潤滑劑等等。
PB Blaster ▼
在某一個領域，這些潤滑劑都做得非常好，但它們依然打不過 WD-40 。
因為人們在生活中有一個足夠靈活的萬金油就夠。
而且 WD-40 也可以反過來推出專精產品啊。。。
大傢隻要去電商平臺的 WD-40 官方店鋪看一眼，就會發現除經典藍罐之外，其實也推出不少細分領域的產品，比如被叫做黑罐的精密電器清潔器等等。
但是，無論這些細分產品是用來做什麼的，它們的包裝上和名字開頭永遠都是金字招牌 WD-40 。
對於大多數沒什麼維修經驗的人來說，大傢的最終歸宿，多半還是最經典的藍色包裝萬金油款式。。。
畢竟以 1 敵 2000 的產品還隻賣你 30 多塊錢，這種東西世界上可真的不多。