當馬克-內凱斯2月份在密西西比州的一次牛仔競技比賽中隻剩下最後四張軟盤時,他開始擔心。內凱斯為該州各地的馬術表演服務,在夾克和馬甲上提供定制刺繡。他說:"所有獲獎者都會得到一件夾克,我們會在上面寫上農場的名字或馬的名字或任何東西。"
五年前,他花18000美元買一臺二手機器,是由日本刺繡設備專傢田島在2004年制造的。將設計從他的電腦轉移到機器上的唯一方法是通過軟盤。
他說:"我們開始時有八張磁盤,但其中四張停止工作,這讓我非常不安。我試著把它們重新格式化,以便讓它們正常工作,但沒有成功。我擔心我將無法繼續進行刺繡。"
在Necaise的田島機器被制造出來的時候,軟盤仍然在大規模生產--而且在日本特別流行,直到去年,它們還被用於政府的官方程序。盡管軟盤的最後一傢主要制造商在2010年停止生產軟盤,但依賴軟盤的機器--從刺繡機到塑料成型,從醫療設備到飛機仍在繼續生存,依靠越來越少的軟盤供應,這些軟盤總有一天會用完。
"我個人認為軟盤應該消亡,"作傢兼電影制片人弗洛裡安-克拉默說,他在2009年將當年的每部奧斯卡提名影片縮成GIF動畫,放在兩張軟盤上,作為對好萊塢打擊數字盜版的評論。"客觀地說,它是一種有毒的媒介。它基本上是塑料垃圾......它確實是不應該再存在的東西。"
大多數仍在使用軟盤的公司都是小型企業或利潤微薄的公司,他們要麼根本沒有時間去升級他們的設備,要麼發現這樣做太昂貴。
位於格魯吉亞第比利斯的貨運航空公司Geosky的維修經理Davit Niazashvili仍在使用軟盤對兩架有36年歷史的747-200飛機進行關鍵更新,這些飛機最初於1987年交付給英國航空公司:"當更新發佈時,我們需要將其下載到兩張3.5英寸軟盤上。現在已經沒有內置軟盤的電腦,所以我們不得不尋找一個外部的軟盤,然後我們把磁盤帶到飛機上,更新飛行管理系統。該操作大約需要一個小時"。
這些更新包含基本數據,如跑道和導航輔助設備的變化,並根據固定的全球時間表每28天發佈一次,該時間表已經確定到2029年。
"現如今市場上已經很難獲得軟盤。我們實際上是從亞馬遜獲得它們,"Niazashvili說。"它們非常脆弱,容易失效,所以我們每張最多隻能使用三次左右,然後我們就得把它扔掉。但我們必須這樣做。這不是一個問題。隻要軟盤還能用,我們就很高興。"
全世界隻有不到20架波音747-200飛機仍在服役,而且隻有貨運或軍用配置。美國空軍有六架,其中兩架是空軍一號。目前還不清楚它們是否還在使用軟盤,但美國軍方在其核武庫中使用更老的8英寸軟盤,直到2019年。
其他幾種類型的商用飛機也使用軟盤,包括較新的747和767型飛機,較老的空客A320型飛機,以及一些商務噴氣機,如1990年代之前建造的灣流飛機。從軟盤升級到U盤、SD卡、甚至無線傳輸都是可能的,但這樣做可能要花費數千美元--而且意味著要改變一些雖然古老但已知可以使用的東西。
加利福尼亞州的飛機維修公司ACI Jet的Brian Ford說:"還有一些奇怪的進化死胡同,我們發現自己被束縛住,因為在航空業,一切都必須向可靠性之神低頭。我們仍然使用PCMCIA卡和Zip盤,這些東西也越來越難找到。我們的設計周期要長得多,總覺得[他們]越來越落後於消費者設備,但我們正在追趕。"
在牛仔競技場事件之後,Necaise決定最終升級,但不是升級到一個全新的機器--隻是升級到一個軟盤轉USB仿真器。這些設備每臺價格約為275美元,用一個簡單的USB端口取代軟盤驅動器,由少數幾傢公司定制。
"刺繡和CNC[用於切割金屬或木材等材料的計算機操作的工業工具]通常是我們最大的買傢,"PLR電子公司的約書亞-帕斯卡爾說,該公司位於德克薩斯州,是一傢銷售仿真器的公司。
PLR創建一些基本替代產品,可以配置為在近600臺機器上工作。他們的清單包括織佈機、舞臺燈光控制臺、電路板打印機、示波器、數字打印機、心電圖機、矢量信號分析儀、註塑機、彎管機、切割鋸、線切割機、等離子切割機、金屬壓力機、聲音采樣器、鋼琴和鍵盤等樂器,以及索尼、松下和NEC等公司的電腦軟驅,還有幾十種刺繡和數控機器。
這些東西大多價值數千美元,有些甚至沒有那麼舊,所以所有者會希望盡可能長時間地保留它們。帕斯卡爾說:"這些設備很多都沒有升級到USB,即使在USB占主導地位的時候也是如此。他們仍然停留在軟盤上,特別是刺繡機。這給市場留下一個很大的機會,讓這些人升級"。
人們來找PLR進行升級,不僅僅是因為他們找不到磁盤,還因為他們拿不到替代驅動器。"即使在12年前我們開始銷售這些設備時,軟盤也越來越難找,所以我無法想象現在,"雖然銷量在下降,但帕斯卡爾說,公司每年的銷量仍在2000至3000臺之間。
軟盤可能永遠不會真正消亡。科羅拉多大學博爾德分校的教授、媒體考古實驗室的創始人洛裡-艾默生說:"世界上還有人在忙著尋找、修復和維護1910年的留聲機,所以我真的很難相信軟盤會徹底消失。"
湯姆-珀斯基(Tom Persky)說,一些依賴軟盤的工業機器的壽命可以達到30到40年,而很多隻有20年的歷史,他經營著Floppydisk.com,一個專門采購和銷售多種格式軟盤的網站。
Persky每天出售約1,000張磁盤--大部分是3.5英寸的,許多是全新的,來自加州倉庫的數十萬張庫存。他說,在20或25年前,他可以以每張0.07美元的價格購買一集裝箱的磁盤。今天,他以每張1美元的價格出售最常見的3.5英寸類型。
供應限制通常會導致價格上漲,但隨著這種模式的發展,供應本身會變得如此緊張,以至於經濟上會迫使越來越多的人升級或更換他們的設備,使市場自我崩潰。
至少有一種軟盤,即IBM在1971年推出的古老的8英寸軟盤,似乎處於滅絕的邊緣。Persky說:"已經沒有,我們以5美元[每張]的價格出售我們有的幾十張軟盤。至於3.5英寸軟盤,他並沒辦法估算市場上還有多少。"
Persky說:"全世界都有10、20或30年前生產的磁盤庫存。這個庫存是固定的。我們隻是一天天地把它出售掉。我真的不知道它有多大。數量可能是令人難以置信的巨大,但很分散。沒有人擁有50萬張磁盤,但有50萬人擁有10張磁盤。"
Persky並不打算等待奇點的出現。他已經73歲,他說他隻會再工作5年。他不認為有任何人"愚蠢到"可以從他手中接管公司。"我在離機場50英裡的地方,在一架飛機上,我已經沒有油,"他說。"我的工作是讓飛機降落。"