有人說，互聯網沒有記憶。甭管是大威天龍還是馬保國，從紅極一時的名梗到銷聲匿跡，也不過一年的時間而已。但現在，有人似乎打破這個顛破不滅的規律。他就是蔡徐坤。19年，他因為一段打籃球視頻被全網惡搞，至今四年。整整四年時間，他的梗不僅沒有被人遺忘，反而在2022年以全新的面貌再度回歸。
他的口號和形象無孔不入，可以結合各種熱點，出現在互聯網的每個角落；關於他的惡搞視頻新番變得更加高清、更加抽象，大制作頻出。
他可以是一個抽搐的多邊形：
實在太抽象，右下角我配個原視頻▼
也可以是一個在做不規則運動的黑子：
這些碎片在不懂的人眼裡毫無意義，但懂得人一眼就能看出其中的玄機。
演繹不局限於一整個視頻，視頻中的每一個經典元素都會被拿出來重新審視，並且賦予抽象。
有時候是那個經典中分發型。
有時候是兩條背帶。
甚至，是他上半身的外型輪廓。
時隔四年，這個梗的二創作品不但沒有消停，反而因為越來越多，越來越火。
現在你可以在任何有屏幕的地方看到這段視頻，單片機、編譯器，甚至是 RGB 鍵盤上。
就連動輒能上萬一臺的電子測量儀器示波器，也被玩成 “ 示坤器 ” 。
要知道，以往隻有《 Bad Apple 》跟《 Doom 》這種傳世名作能配得上那句 “ 有屏幕的地方，就有 XX ” ，現在籃球視頻也變成一種傳世名作。
這次流行甚至徹底擊穿年齡的壁壘，前幾天在央視直播鏡頭下，一位小學生路人也舞上一舞。
網友們調侃：主持人中分，路人背帶，小孩鐵山靠 ▼
互聯網就像是一個萬花筒，充斥著各路妖怪神仙，昨天你還在笑芝士雪豹，今天腦子裡或許就隻剩戰鷹破防，一個梗從火到被遺忘往往隻需要三個月，到底是什麼力量，支持網友們在長達四年時間裡，對坤坤念念不忘呢？
蔡徐坤被惡搞的導火索，說來也簡單。
2019 年年初， NBA 為擴大影響力，邀請蔡徐坤擔任 NBA 形象大使。
對於蔡徐坤的粉絲來說，蔡徐坤作為當紅小鮮肉，有實力拉著 NBA 出圈，擔任 NBA 形象大使實至名歸。
但對於籃球愛好者來說，競技體育講究實力為王，純粹的流量換不來愛好者的 Respect ，他們翻出蔡徐坤在 2018 年秀球技的視頻，以此為基點惡搞起蔡徐坤，表達自己的態度。
整件事情看似是大傢討厭蔡徐坤，但本質上是大眾對飯圈文化的抗議。
他們試圖通過整活把一個頂流的明星搞低俗、搞好笑，從而拖下神壇，消解粉絲賦予偶像的 “ 神聖性 ” ，讓這群粉絲意識到，再頂流的明星，在不粉他的人面前，不過就是俗世的 “ 灰塵 ”。
一時之間蔡徐坤跟各種鬼畜全明星 “ 互動 ” 起來，成為 2019 年網友們最喜歡整活的對象。
中間蔡徐坤的團隊雖然也一度發佈律師函，但久而久之，隨著他進入躺平任嘲的狀態，網友玩梗的反而自動消退。
但是，到 2022 年，波瀾再起。一個名叫悠悠球琛總的 up 主，在一個視頻中用蔡徐坤鬼畜素材，估計他是對這個梗念念不忘。
蔡徐坤的粉絲一看就不樂意，本來這茬好不容易過去，你現在還在提，就屬於是誠心吧？
於是，琛總就受到一定程度的網暴，時間長，琛總不堪其擾，最終選擇向所有黑粉道歉。
但道歉道一半他就露出 “ 雞腳 ” ：整活玩起悠悠球，這種反轉讓大傢直呼好活。
一石激起千層浪，琛總事件又引起第二波惡搞熱潮。
緊接著，一批更多有質量的二創內容就被催生出來，針對蔡徐坤的整活邁入一個新的次元，經過 4 年的磨煉，眾多 up 主無論是創意還是技術，都要遠超四年前。
有人通過逐幀模仿籃球視頻裡的動作，力圖教會 ikun 們完美復現 “ 抽象聖經 ” 。
有人通過抽象再度解構籃球視頻，就如文章最開頭展示的那樣，一顆黑子，一個五邊形都能成為他們的創意 “ 武器 ” 。
甚至 B 站網友還給幾位先行 up 主冊封為天啟四騎士，人稱 “ 江南四大 ikun” 。
而對於網友們來說，他們不一定解事件的起因，純粹覺得新梗好笑、好玩，也開始跟風整活，成為潛移默化的 “ 小黑子 ” 。
為打入 “ 敵軍 ” 內部，他們甚至變成最忠誠的 ikun ，有人每天去超話簽到，等級比真粉還高。有人在各大社交平臺為蔡徐坤辯護，隻為最後能嘲上一句。
其實，玩 4 年梗，很多人對蔡徐坤本人已經沒有惡意，如今的他，已經從一個當紅的偶像逐漸演變成一種文化符號，分割開互聯網上的兩派人：造神的人，和消解神的人。
一方面，惡搞蔡徐坤可以帶來流量，另一方面，拋出他的梗可以迅速站隊，拉近距離，隻要你跟我說一樣的黑話，玩一樣的梗，那我們就是同一個陣營的好兄弟。
於是，新的互聯網狂歡，蔡徐坤重新出現在互聯網的每個角落，即便是汽車或美食博主，也紛紛加入進來，他們會在視頻裡說起像 “ 兩年半 ” ，或是在講話時故意把 “ 雞 ” 換成 “ 坤 ” 。
網友們則會在評論裡刷起 “ 本來還挺喜歡他的 ” ，暗號就對上。
同時，在 B 站視頻裡，甚至隻要出現 “ 雞 ” 或者 “ 隻因 ” 這兩個詞，網友就會自發在彈幕裡刷梗。
差評君之前有一期視頻，甚至隻是提到 “ 直營團隊 ” ，彈幕就開始出現 “ 隻因 ” “ 雞團隊 ” 以及 “ 你幹嘛哎喲 ” 這樣的話。
現在的 B 站上，惡搞視頻依然在以分鐘計的新增，讓人恍惚之間不知今夕是何年。
但仔細一想，整個事件最終走向一種 “ 大傢開心就好 ” 的結局，但其實一切並不如願。
對於粉絲來說，她們極致維護偶像，但正是因為這份維護導致偶像黑料成為互聯網梗文化的一座豐碑。
對於大眾來說，他們各種整活，想要推倒所謂的 “ 偶像 ” ，卻在不知不覺中幫 “ 偶像 ” 艸數據，畢竟在資本眼裡，黑紅也是紅，你可以是有瑕疵的頂流，但不能是 nobody 。
對於蔡徐坤來說，某種意義上他經歷一場長達四年的網絡暴力，卻又無可奈何。