羅伊訴韋德案被推翻2個月後，年輕女性開始付出代價。美國印第安納州的一傢消防站外墻，鑲嵌著一個醒目的窗口，黑色鐵板上寫有“避風港嬰兒棄養箱”字樣，看起來就像個大號的翻蓋垃圾箱。這是一個匿名遺棄嬰兒窗口，如果你是個還沒有做好準備的新手媽媽，想要擺脫新生命帶來的困境，那麼你可以把孩子放進這裡，轉身回歸自己的生活。
沒有人知道你是誰，也沒有人會追出來，詰問你為什麼要拋棄親生孩子，簡單且方便。
而且棄養箱很安全，它是恒溫育兒箱，連通報警電話，一旦被使用，消防局和警局的值班人員立刻會收到警報，將棄兒取出。
但棄養箱從3年前設置在這裡，一直沒有被使用過，直到今年6月，羅伊訴韋德案被推翻，印第安納州頒佈墮胎禁令。
美國人民突然想起，如果生育不可避免，那麼還有“棄養箱”可用。
今年夏天短短2個月，棄養箱已經收到3名嬰兒，他們是“後羅伊時代”不被祝福的新生兒，也是管殺不管埋的墮胎禁令下誕生的特殊產物。
反墮胎者常說，“愛孩子是母親的天性，一旦你把他生下來，你就會自然而然地愛上他”，但使用棄養箱的年輕母親們用行動證明，這一說法並不總是能夠成立。
盡管相比於以往把新生兒扔在垃圾箱旁的舉動，使用“官方垃圾箱”已經溫和許多，但這其中仍然透露出一個信息——對於一些母親來說，愛並不是能戰勝一切客觀條件的萬能法寶。
美國禁止墮胎這點事兒，大多數中國人或許早就不關心，無非又是國外的水深火熱，跟國內大傢的生活，沒有半毛錢聯系。
以至於我們不知道，這事兒在美國，現在已經發展得有多離譜。
最解你的，莫過於你的敵人，反墮胎組織早就把墮胎研究得透透的。
你想得到的想不到的手段，他們都有。
一個保守州的女性如果想要墮胎，難度不下於九九八十一難西天取經。
“當我在網上搜索墮胎診所時，Google把我導向反墮胎組織。”
Twitter上，一名美國女性說，最近她剛剛上新時代反墮胎組織的大當。
根據《紐約時報》報道，“人類聯盟”等反墮胎NPO組織，正在用一種全新的方式捕獲有墮胎意願的人。
《紐約時報》截圖
它們通過Google廣告，巧妙地把自己偽裝成急於攬客的墮胎診所，並以“提供免費墮胎咨詢”為誘餌，吸引懷孕女性上鉤。
這一招非常好使，因為大多數著急墮胎的女性，手頭都不寬裕。但當她們抵達想象中的“墮胎診所”時會發現，那其實是一個反墮胎中心。
到處貼滿宗教標語和鋪天蓋地的母嬰照片，反墮胎中心用盡一切手段勾起準媽媽的母性。
他們向你展示B超下，你腹中小生命的樣子，並用溫和但不容置疑的口氣告訴你，“困難總有辦法解決，但你無權剝奪它的生命”。
如果來人不為所動，反墮胎中心會出具證明，指出B超顯示，孕期已經超過10周，這意味著，孕婦不再能采用藥物方式終止妊娠。
手術墮胎相比於藥物要昂貴許多，這一條門檻就能卡掉許多無力支付的人，不得不繼續懷孕。
但反墮胎中心的報告是否真實呢？
一些去其他診所復診過的女性憤怒地發現，反墮胎中心故意出具錯誤的報告，誇大她們的懷孕時間，目的就是安撫住她們，讓她們以為懷孕已經超過10周，從而錯過真正的最佳服藥時間。
“人類聯盟”所驕傲的業績
如果你幸運地躲過反墮胎釣魚執法，後面還有新的難關在等待。
一個經濟狀況堪憂的母親，該如何在禁止墮胎的地區，實現墮胎操作？
最經濟的方法是使用藥物，比如米非司酮和米索前列醇，墮胎早已不是非到醫院做手術不可，在孕早期，這些藥物效果同樣不錯。
有研究表明，截至2020年，美國有50萬女性實施藥物流產，隻有不到1%出現需要住院和輸血的嚴重並發癥。
公共衛生研究者Ushma D. Upadhyay等人，對疫情期間不得不在傢自主完成的3000多例藥物墮胎進行分析後也指出，絕大多數經過網上病史篩查後實施的藥物墮胎，是可以由孕婦自主完成，並安全有效的。
保守州的女性，可以通過Aid Access等支援女性墮胎的網站獲取藥物，網站會為她們提供基本的用藥咨詢，並郵寄藥物。
郵件隻有收件人地址，沒有寄件人地址，防止中途被退回。
看起來是個挺好的主意，但像禁毒一樣，保守州內，正在對這些郵寄小藥片圍追堵截。
因為藥物墮胎和自然流產的狀況極為相似，幾乎無法分辨，這種圍追堵截幾乎演變為一種獵巫行動。
不久前，一位傢住德克薩斯的女性，在自傢浴缸裡度過極為痛苦的整整2天。
2天中，她的身體裡斷斷續續流出大量血塊，痛到意識模糊。
但她無法在醫院獲得治療，實際上，2天前她剛剛被常去的醫院拒診。
因為醫院無法判斷，她到底是自然流產還是自主墮胎，如果接診墮胎女性，整個診所就會面臨滅頂之災，他們不敢冒這種風險，隻能對這位老客人說，等到出血量大到1小時能灌滿一條成人紙尿褲時再來。
在傢中實施自主藥物墮胎的女士，最好祈禱不要發生任何意外，否則等待她的，可能就是足以致命的診療延誤。
更穩妥的辦法，是前往允許墮胎的地區，在醫院看護下完成這一行為。
從下面這張《紐約時報》制作的圖片可以看出，這意味著，很多地區的人，必須驅車超過300英裡才能抵達最近的墮胎診所。
到這一步，墮胎的成本就非常高昂，很多墮不起胎的人，不得不選擇硬著頭皮把孩子生下來。
對於大多數反墮胎人士來說，鬥爭到這裡就大功告成——他們成功阻止一個小生命被生身父母扼殺，至於這個小生命之後的生存質量，那就是別的組織的責任。
他們為這些生命提供的最後一點幫助，就是文章開頭所提到的“棄嬰箱”。你不想要，可以扔掉，我們負責為孩子找寄養傢庭。
但在棄嬰箱拋棄孩子的父母，當經濟狀況轉好後，是否還有權利要回孩子的撫養權？沒有任何傢族病史信息，對孩子未來的健康成長是否會形成威脅？
這些問題，他們無法給出答案。
有關人類是否可以墮胎的討論，原本是關於生命和意識的價值觀碰撞，每個人都可以在這個議題下判斷對錯，雖有判斷，卻沒有高下之分。
可當這個話題與宗教意識掛鉤，成為某種是否虔誠的指標，一切就開始舍本逐末，變味道。
兩周前，美國田納西州的一名女子，因為胎兒患有罕見疾病，不得不終止妊娠，否則本人生命將受到極大威脅，在她前往診所的路上，擠滿抗議者，他們高舉標語，憤怒地問道：
“你覺得殺死嬰兒不算個事兒嗎？”
女子把自己埋進媽媽和丈夫的臂彎裡，她害怕極。她還記得不久前，剛剛被檢查出胎兒疾病時，模糊間聽到醫生和護士的對話，他們正在激烈爭論，她的情況是否可以破格實施墮胎。
在爭論中，這些醫療從業者也不再把患者的利益放在第一位，或者說，比起病床上的成年人，他們更在乎另一位更小的患者，
她仍然記得自己當時的絕望：“我感覺到，（如果不是我丈夫堅持治療我），他們更想讓我直接去死。”
反墮胎者因羅伊訴韋德案被推翻而狂喜
不僅重病者很難接受治療，就連年幼的強奸受害者也無法豁免。
今年7月，一名10歲的女孩在俄亥俄州遭遇強奸，並因此懷孕。
根據俄亥俄州法律規定，女孩不能申請墮胎，於是她不得不前往印第安納州，尋求墮胎援助。
美國總統拜登引述這件事，抨擊墮胎禁令離譜的嚴格：“十歲，被強奸，懷孕六周。已經受到傷害，還要被迫前往另一個州。”
更令人難過的是，幫助女孩完成墮胎手術的醫生凱特琳·伯納德，因此遭到反墮胎人士的猛烈攻擊。
她不得不在上班時，把自己的女兒也一起帶走，因為聯邦調查局通知她，調查到有關她女兒的綁架威脅。
羅伊訴韋德案的推翻，並不是整個事件的結局，而是一個開始。
在今天看來，《使女的故事》越來越像一部寫實作品。
《科學美國人》的一份報道指出，在頒佈墮胎禁令的各州，性教育與避孕知識普及率，比墮胎自由州明顯落後很多，且有越來越低的趨勢。
《科學美國人》
與此同時，做輸精管結紮手術的男性也開始受到嘲諷和抨擊。
在胎兒生命權的背後，有關生育自由的攻防，正在暗潮湧起。
美國疾病控制與預防中心數據顯示，在15-44歲美國女性中，有12%遭遇不孕不育問題，比哮喘發病率還要常見。
男性的情況更加糟糕，一項從1973持續至2011年的研究，匯總4萬多名歐美男性精液樣本發現，西方男性精子濃度下降52.4%，總精子數量下降59.3%，生育能力在持續下滑。
當生育問題進一步加劇，保有生育能力的少數健康人類，會不會成為一種需要統一管理的社會資源？
這種反烏托邦式黑童話，曾經隻是遙遠的地獄笑話，但當我們審視今天的美國，那聲哂笑不由得梗在喉嚨裡。