紅黃藍的大鐵塊串成長串，蛛網般的線纜交織如麻。這裡是《三體》中“良湘加速器”的取景地、真正的大型加速器——北京正負電子對撞機。劇中角色楊冬手裡的數據圖紙，也正是這臺對撞機正負電子束流強度的曲線。
電視劇正在熱播，但耿會平、郭媛媛、魏彥茹都還沒有時間看。她們是現實中的“楊冬”，真正開對撞機的女孩。
“操作人：耿會平、魏彥茹。8：00接班，8：20註入。”
1月18日上午8點，北京正負電子對撞機中控室裡，值班交接工作正在進行中。耿會平從郭媛媛手裡接過對撞機的運行狀態表，填好空格。
郭媛媛是前一晚的值班人員，耿會平和魏彥茹是今天白天的值班人員。
北京正負電子對撞機雙環。中國科學院高能物理研究所供圖
耿會平是“80後”，也是3個女孩裡年齡最大的，守北京正負電子對撞機13年。談到這份工作到底有什麼樂趣，她有些興奮：“有個大裝置給你玩不是挺好嗎？！把這些參數往裡一放，微觀世界裡的粒子就會嚴格按照你的指示運轉，這可是玩別的東西實現不的。”
郭媛媛工作7年，和這裡的很多女孩一樣，她日常從不化妝。“面對機器時，不用想太多。”
魏彥茹是“90後”，工作5年，有個剛滿3歲的女兒。她已經連續好幾年在春節期間值班。今年大年初一和初三，她會繼續守在這裡。“反正孩子小，我們哪兒都去不。”魏彥茹樂呵呵地說。
“八點二十，準備註入！”耿會平按下電腦屏幕上的按鈕，觸發可以產生正負電子的電子槍。顯示屏上，代表正負電子流強的線條觸底反彈，直線上升。
三人不約而同抬起頭，緊盯著束流流強。流強從300毫安近乎垂直地升到900多毫安，越來越多的正負電子被註入儲存環，並在儲存環中以每秒125萬轉的速度“狂奔”。
接下來，她們需要關註的是束流對撞的“亮度”。亮度是科研人員用來描述對撞效率的詞。正電子束和負電子束對撞得越充分，亮度就越高。對於使用對撞數據做物理研究的人來說，對撞亮度越高，產生和發現新物理現象的概率就越大。
中控室裡有一塊不起眼的大白板，上面記錄從2016年至今對撞機對撞的峰值亮度，每一筆都像是科研人員的勛章。魏彥茹的切身感受是，虎年是她工作這5年裡加速器運行最順利的一年，不僅達到北京正負電子對撞機二期重大改造的設計亮度，還實現高亮度的穩定運行。
要提升亮度，就需要加速器運行人員對束流位置、角度等進行精細調控。運行人員隻能在一次次嘗試中慢慢尋找竅門，他們常常一調就是一兩個小時。
“我們的組員有三分之一都是女孩。她們心細、有耐心，調亮度的時候總能表現出非常明顯的優勢。”運行組組長邢軍說。
運行人員會把一些行之有效的竅門寫進加速器的運行模式中。日積月累，加速器就可以在精益求精中越來越“亮”。目前，加速器正在采用的運行模式就是1月13日郭媛媛坐在控制室調控一個多小時後實現的。
“來年，希望加速器的高亮度狀態能繼續穩定運行。”郭媛媛和魏彥茹說。
耿會平則更期待2024年的對撞機升級：“2024年暑期，我們會開啟升級項目，要進行一些拆裝操作，升級一些設備。到時候又可以‘玩把大的’。”她坐在電腦屏幕前，眼裡閃著光，眼鏡片上映著正負電子束那些花花綠綠、密密麻麻的數據。
1月18日上午7點，郭媛媛進行值班期間的最後一次巡檢。倪思潔攝
1月18日上午8點，耿會平填寫交接班表格。倪思潔攝
郭媛媛（左）、耿會平（中）、魏彥茹（右）時刻關註著束流註入情況。倪思潔攝
1月18日上午10點，對撞機進行春節前的最後一次停機維護，停機時間隻有1小時，魏彥茹抓緊時間下隧道查看設備情況。倪思潔攝
在魏彥茹（左）結束檢查工作後，記者對其進行采訪。郭媛媛攝