自2022年以來，戶外運動越來越熱，摩托車成繼滑雪、露營、飛盤之後，又一項被年輕人所追捧的“新潮流”。跑山、摩旅，還有賽道與極限越野，以及大街上不時響起的轟鳴聲，正成為一種新的生活方式。
這項被點燃的“新運動”背後，自然少不各大平臺UP主的功勞。抖音上，坐擁2800多萬粉絲的“痞幼”，依靠駕馭多種價值不菲的“重型機車”，迅速走火各大社交平臺。B站上，從加拿大騎摩托車回到中國的“小白同學”，也通過“環中國之旅”帶給許多網友關於騎行的信心。
抖音平臺摩托車UP主 圖片來源：抖音
隨著摩托車被越來越多人喜歡，各大平臺也相繼推出關於摩托車的內容社區。小紅書於今年3月開展“機車派隊主理人集結中”的活動，邀請創作者發佈筆記，分享機車生活，並給予流量獎勵，目前有關摩托車的筆記已經超過83萬篇。
國外品牌也在加速“入局”中國，降價促銷似乎成行業的主流聲音。今年以來，寶馬BMW、韋士柏Vespa、杜卡迪Ducati等品牌相繼在國內開自己的品牌店，國產及合資品牌包括豪爵、光陽、春風、貝納利、無極和輕騎大韓等，也隨之開啟“降價”模式。
中汽協摩托車分會數據顯示，今年1-8月份250cc以上的摩托車銷量達到35萬輛，同比增長71%；僅8月銷量就破7萬輛，同比增長128%，創歷史新高。數據也顯示，國內大排量摩托車的滲透率從2019年的1%上升到目前的2.3%，選擇一輛“重型機車”似乎正成為越來越多人的選擇。
中國摩托車商會常務副會長李彬指出，目前我國休閑娛樂摩托車市場正處於快速發展階段，仍有很大發展空間，摩托車所延伸的摩旅、服配、文化、展覽等周邊市場也具有巨大的潛力。中商產業研究院也表示，預計2022年中國摩托車銷量將達到2332萬輛，成為千億級的市場。
改善通勤，也改善生活
對大部分人而言，通勤是選擇摩托車的原因。
在北京，每天早晨8點的立湯路與中東路交叉路口，總是匯聚著一群騎著摩托車去上班的年輕人，帥氣的頭盔、緊身的騎行服、形色各異的背包，裝飾成道路上最亮眼的“風景”線。子默也是其中的一員，他的公司在海淀學院路，作為一名後端程序員，他需要在9點之前趕到公司看看代碼。
在北京，能夠選擇的通勤工具並不多，要麼坐公交地鐵，要麼自己騎行或者打車。公交地鐵上的擁擠早已讓他感到厭倦，為趕公交要很早起床，步行20分鐘後到車站，中間還要轉車，坐地鐵也在一個半小時以上，出站後還要走個10分鐘才到公司。“以前每天都要為幾分鐘的時間精打細算，現在想想都會覺得很累。”
他最初想買輛電動車，但一起事故改變他的看法。一位住在村裡的同事，就是騎電動車上下班，每天騎回去需要集中充電，但有一輛電動車因為過充，引燃整個車棚。由於事故發生在夜裡，沒能被及時發現，等到第二天同事去騎車的時候，車已經被燒沒。
2018年，政府發佈《非機動車管理條例》，規定電動自行車上路時要懸掛號牌或者臨時標識，不然將被罰款1000塊。陳子默認為，既然都要上牌照，那不如買個摩托車，從長遠角度看，摩托車也能跑機動車道，去更遠的地方。在北京搖號買車挺麻煩的，而且也經常堵。
每天騎摩托車上下班，給他帶來很多樂趣。“我現在加班晚，也不用擔心沒車。從北苑東路一路往北騎，雖然沒有路燈，但那種隻有前方路的感受，還讓人覺得挺專註的，是種很放松的感覺。”
下班後，如果女朋友還沒吃飯，陳子默就會帶她去吃她最喜歡的“過橋米線”，雖然路途遙遠，但一路上也會聊聊天，看看風景，這也成他們在大都市陪伴彼此的方式。
北漂的生活常常“兩點一線”，早上出門去公司，晚上回來就宅在傢裡，很少有機會能出去放松，但摩托車給子默說走就走的可能。“以前覺得，真實的世界跟我之間是有距離的，但現在，仿佛近很多。”
北京有許多像子默這樣的年輕人，摩托車成他們生活的一部分，甚至成為實現生活願望的工具。無論是說組就組的局、想見就見的人、想去就能去的地方，還是香山的紅葉、燕城院的燒烤、玫瑰谷的日出，都會因為摩托車的存在而變得“近在咫尺”。
住在東五環的禹菲，去年清明節假期就與幾個朋友就開啟一場說走就走的旅行，從北京一路騎到烏蘭佈統，直到抵達終點“阿斯哈圖石林”。
禹菲騎行照 圖片來源：受訪人
路邊一望無際的大草原，不期而遇的彩虹，以及絕美的草原晚霞，到現在還映在禹菲的腦海中，那是她去過最遠的地方。“能騎車去很遠的地方真的很不錯，除能看到很多風景，也能夠解壓。”
烏蘭佈統的晚霞 圖片來源：受訪人
最初買摩托車是為通勤，但現在已經成禹菲工作中的一部分。作為一名業務員，外出接客戶是常有的事，但禹菲的開車技術一直不好，有時帶客戶進地下車庫後，會倒不進車位或者找不到出口。“如果我每一次都需要客戶幫忙的話，還挺尷尬的。”
禹菲成為女騎後，也給生活帶來很多變化。“報完名之後，抖音就給我推很多女騎的視頻，看到很多小姐姐的身材，就想著自己那麼胖騎車會不會太醜，於是就開始減肥。”
從前禹菲140斤左右，後來堅持每天吃水煮食物，公園裡跑3圈，跳繩2小時，騎40分鐘單車等，3個月後就減40斤。“我自己也覺得很驚訝，以前越減越肥，現在卻因一個摩托車瘦下來。”
減肥成功後，禹菲穿的衣服也從XL變成S碼，一直讓禹菲少吃點的領導，也改口說“別再減多吃點”，圈子也同樣發生變化。“我身邊的摩友都是98年的和00後，玩大半年，他們以為我也這麼大，但我其實是90的。”
更意想不到的是，因為摩托車，禹菲也遇見自己的愛情。他是一位奶茶店的老板，在一次普通騎行聚會上，他們認識彼此。“這件事其實很有趣，認識他之前我是從不喝奶茶的，不過現在卻能接受。”
每到空閑時，他們兩人依然會叫上幾個朋友，一起去北京周邊騎行，看看那些走過的風景。
熱愛，有許多種方式
還有一部分人，對摩托車有一種純粹的喜歡。
佳星就是這樣的“機車愛好者”，他在一傢互聯網公司任職，過去7年買14輛摩托車，價格從1萬到20多萬不等。“我就是純粹喜歡摩托車，就想騎著出去玩，手裡要是沒摩托車，就會特別不舒服。”現在每到周末，佳星還是會跑個幾百公裡，對他來說，摩托車已經成為“風與自由”。
佳星的摩托車圖片來源：受訪人
這種熱愛是從童年開始的。上幼兒園時，父親就用摩托車送他上學。在那個年代，能騎上摩托車就是件很拉風的事，更別提它能帶來的樂趣。到大學後，校園裡學長騎摩托車呼嘯而過的場景，也印在他的腦海中，成為熱愛的“種子”。
參加工作後，佳星就立刻買摩托車，經常騎著去跑山。“我喜歡那種加速的感覺，摩托車會發出聲浪，每次聽到那種轟鳴，腎上腺素就會飆升。”
跑幾次山之後，佳星就融進機車圈，在不經意的路口，就會遇見來自陌生人的大拇指，或者兩聲的鳴笛。“這就是機車圈文化，它能給你一種歸宿感，讓你在路上，也不覺得自己孤單。”機車圈是由一個個微信群組成的，群裡活躍著來自各行各業的人，政府單位的，警察、國企高管等。“玩機車的確能認識很多人，各個歲數都有，大傢會交流騎車經驗，有時也會聊聊生活。”
不過國內機車圈也存在一種“鄙視鏈”，車不好，別人就不帶你玩。有時十萬塊的車隻夠入個門，哈雷、寶馬、杜卡迪是圈裡最受歡迎的品牌，這些數十萬的車是“機車愛好者”的標配，也是一種夢想。在摩友介紹下，佳星也買一輛“杜卡迪大魔鬼”，價格20多萬。“這種大型的車騎起來，確實特別有氣勢，輪胎也特別大，但有時會操控不。”
“練車”是機車圈常組的局，周末佳星會約上幾個朋友，找一些“斷頭路”練習壓彎，原地轉向等，有時一練就是一下午。佳星表示：“真正掌控摩托車是很難的，需要經驗，也需要訓練整個身體的協調性，往往越大的輪胎，越不好拐彎，重量越大，臺面越寬，操控也越難。”
在2017年佳星的婚禮上，機車圈組織12輛春風國賓650參與到婚車隊伍中，整齊的隊列，統一的服裝，從昌平大橋，一路騎到婚宴現場，儼然成為當時街上最亮眼的風景。對摩托車的熱愛，也幾乎陪伴著佳星走完他的整個青春，從紅井路、到定泗路，再到白洋溝、昌平十三陵，都留下過他的轟鳴聲。現在，摩托車對他的意義，已經超越車本身。
關於摩托車的意義，“夏天”也給相似的回答。“很多人都問過我這個問題，以前我會說喜歡風和自由，山間清澈的水，清新的風，但現在你問我，我會說‘騎摩托車能讓我離自己很近’。”夏天已經在山間奔馳數百次。“我就是非常喜歡騎行，有時去逛街，一聽到摩托轟鳴聲就會很興奮，可能我的性格也比較偏男孩子一點。”
夏天跑山的圖片 圖片來源：受訪人
對摩托車的熱愛不限於跑山，還有“改裝”。改裝摩托車的周期會很長，有時訂購一個配件就需要等很久，沒有足夠的耐心很難堅持下來。夏天的第一輛摩托車買回來後，就被改成“復古咖啡風格”，為讓車看上去更有個性，夏天也研究大量的國外改裝案例。從色彩、到質感、再到造型與燈光，每一個細節都可以彰顯出改車人的品味，而每輛被改的車背後，也都有自己的故事。
“為做出理想的樣子，光後視鏡就換四五次，坐墊也是找人專門定制的。”在改第二輛摩托車時，夏天也添加些運動元素，例如白邊的輪胎和白色的線條等。“整個車除發動機跟油箱之外，能動的地方都動，花很久才改完，最後也算滿意，因為白輪胎少，不少北京玩機車的都認識這輛車。”
夏天曾騎著這輛車，從白天騎到黑夜，從北京到承德，路上遇見不少同樣騎行的人，他們會給彼此拍照和加油。“我很喜歡去遠的地方，因為旅行的過程也是給自己對話的過程，騎車也能跟人建立鏈接，在路上相互調侃、換車騎，或者分享人生之類的，那種感覺很純粹。”
出去騎行時的留念圖片來源：受訪人
現在，熱愛機車與改裝的人也越來越多。閑暇時，夏天也會在女騎機車群，約上一些朋友去遊玩。“最近機車圈來不少新玩傢，一部分是來自抖音和快手，他們玩的花樣更多。”
熱愛摩托車的方式有很多，但最相通的，依然是對生活的熱愛。